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EN LA VIDA Y OBRA DE MIGUEL MORENO Y RUFO 
 
     Miguel Moreno (Villacastín, 1596 – Roma, 1635) es aún a día de hoy uno de los 
escritores más desconocidos por la crítica, a pesar de haber gozado de un gran 
prestigio en la década de los veinte y de ser uno de los considerados «ingenios de 
Madrid».1 Fue Nicolás Antonio (1696, II: 142) quien corrigió en su momento ese 
origen madrileño atribuido por Pérez de Montalbán (1632: f. 353r) y situó el lugar de 
nacimiento del escritor en Villacastín, provincia de Segovia, hacia 1591.2 Más 
recientemente, J. L. Bermejo Cabrero (2009: 119), tras asegurar haber compulsado los 
libros parroquiales de la localidad, confirma el nacimiento del autor en dicha 
población segoviana y da la fecha, desconocida hasta ahora, del 2 de febrero de 1590, 
a partir de la información que —según él— consigna el acta bautismal (Tomo I de 
bautizos, Fol. 61) de Miguel Moreno. Añade, no obstante, que al margen del 
documento figura la nota «hombre de profundo talento y erudición», lo cual no deja 
de ser sorprendente en una partida de bautismo, y que en él se reseñan también los 
nombres de los padrinos, vecinos del lugar, a pesar de que estos nombres, así como 
los de los padres, no se nos facilitan. No aporta Bermejo Cabrero ningún tipo de 
prueba o fuente bibliográfica que demuestre su aserto, además de apuntar 
erróneamente que falleció a los 32 años, lo cual es del todo imposible si partimos del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pérez de Montalbán, que seguramente llegó a conocer personalmente a Miguel Moreno, lo incluye en 
el Índice de los ingenios de Madrid, nº 239, al final de su Para todos, y de él dice que era «heroico en 
los versos, elocuentísimo en la prosa, singular en su ejercicio, y en la parte de la política eminente» 
(1632: 353). 
2 En Bibliotheca hispana nova, II. E. Cotarelo, en su Colección selecta de antiguas novelas españolas, 
tomo IV (1906) también sigue los datos proporcionados por Nicolás Antonio, y Formichi (1973) da 
como fecha de nacimiento el periodo 1591-96. Cejador (1916, V: 65) da, sin embargo, y sin 
justificación alguna, la fecha de 1596, que es la que sigue también J. Simón Díaz en su Bibliografía de 




año 1590 como el año de nacimiento del escritor, puesto que su muerte se produce en 
Roma en 1635.3 
     El hallazgo en óptimas condiciones de la partida de bautismo de Miguel Moreno 
en el Libro III de bautismos, fol. 35 v. de la Parroquia de Villacastín,4 de la que se 
ofrecen a continuación sus señas descriptivas, desmiente lo apuntado por Bermejo 
Cabrero y esclarece las dudas que hasta el momento aún pudieran existir acerca del 
lugar de origen y fecha de nacimiento del autor segoviano, corroborando y precisando 
los datos aportados por Cejador: 
 
     Miguel, de Melchor Moreno. En veinte de octubre de mill y quis y noventa y seis 
años fue baptizado Miguel, hijo de Melchor Moreno y de Catalina Rufo, su mujer; fue 
padrino Miguel Valverde. Luego baptícelo yo, Fray Miguel de Dimas.  
 
     Moreno, hombre erudito y versado en leyes, ostentó el cargo de escribano de 
provincia de su Majestad en los tribunales de la Casa y Corte, y el de secretario del 
Duque de Béjar, Francisco Diego López de Zúñiga, logrando alcanzar un alto grado 
de notoriedad en su labor como profesional de la administración, especialmente por su 
talento, honradez y «artística oratoria» —dice Cotarelo—, que de seguro le hubiera 
llevado a puestos de mayor relevancia, si una muerte prematura (antes de cumplir los 
39 años) no hubiese truncado su carrera. Es en 1633 cuando viaja a Roma con la 
delegación de Fray Domingo Pimentel, obispo de Córdoba, y de Juan Chumacero y 
Carrillo, del Consejo y Cámara de Castilla,5 enviada por el rey Felipe IV al Papa 
Urbano VIII, con el objeto de presentar el célebre Memorial contra los abusos de la 
curia romana y de la nunciatura en España;6 y ya no regresa, muriendo en Roma el 28 
de julio de 1635, donde años después aún se podía visitar su sepulcro en la iglesia de 
Santiago del Hospital de los Españoles.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 De hecho, la única fecha que proporciona N. Antonio en su Bibliotheca nova es la de su muerte en 
1635, a los 44 años de edad, dice él. De ahí surge el dato de 1591 como posible fecha de nacimiento, 
aunque Antonio tampoco aporta prueba documental alguna. Cfr. Colón Calderón, I. (2001). La novela 
corta en el siglo XVII, Madrid: Ediciones el Libertino, Arcadia de las Letras, VII, p. 10. Cfr. también 
Ripoll, B. (1991). La novela barroca, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, p. 113. 
4 Véase copia del documento original en el «Anexo I». 
5 Tal y como señala Cotarelo (1906: 12), es muy probable que Moreno nunca hasta entonces hubiera 
salido de España, «ni aun visto el mar», como se desprende de uno de sus epigramas, sin duda escrito 
durante el viaje a Italia: «Qué sintió del navegar, / después que a Italia pasó, / a Andrés se le preguntó, / 
y respondió sin dudar / que acción tan amenazada / y en que tanto se aventura, / es una honesta locura / 
en el uso disculpada» (Flores de España, XI). 
6 El Memorial fue respondido por Monseñor Maraldi, secretario de Breves; la «Réplica» que de nuevo 




     El mismo Montalbán asegura que «dio a la estampa cinco libros que son Avisos 
para los oficios de provincia, y consecuencias generales para otros,7 novela de La 
desdicha en la constancia,8 novela de El curioso amante,9 Memorial de su Majestad a 
favor de la insuficiencia, diálogo intitulado Defensa de damas, y tiene para publicar 
unos asuntos políticos».10 Su muerte debió de ser repentina, puesto que en el mismo 
año de su fallecimiento aparece publicada por Luys Griñani una colección de 
doscientos epigramas con el título de Flores de España cultivadas en Roma.11 Pero 
parece que en el periodo que va de mediados de los veinte hasta su partida a Italia 
debió de escribir mucho más, a tenor de las informaciones proporcionadas por los 
cronistas de su época: hasta ese momento, su nombre aparece también, por ejemplo, 
en el Ms. 1818 de la B. Nacional, en unas Liras a la muerte de D. Rodrigo 
Calderón;12 o en la Guía y avisos de forasteros de Liñán y Verdugo (1621), donde 
firma un soneto laudatorio; o en la Justa poética y alabanzas justas (1620) en honor a 
San Isidro, recopiladas por Lope de Vega, en una de las glosas presentadas en su 
quinto certamen.  
     Sin más noticias acerca de la obra de Miguel Moreno —y a pesar de los tópicos 
que a menudo se suelen manejar en las declaraciones prologales—, resultará de un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Madrid, Juan González, 1631, 4º, 2h. + 122pp. Se conserva en la Law School Library, Harvard 
University, Massachusetts; Madrid, Facultad de Filología, 21.795. Nacional, 2-51.209; etc. 
8 Hasta hace poco se seguía la referencia aportada por Palau en su Manual del librero (1926, V: 247), 
que afirmaba sólo haber visto esta obra citada en el Catálogo Conde. Isidro de Robles la publicó en su 
día en Varios efectos de amor en onze novelas exemplares (Madrid, I. Fernández de Buendía, 1666 y 
posteriores reimpresiones de 1692, 1709 y 1760, hasta llegar a la de Cotarelo de 1906, quien apunta en 
su «Introducción» que el verdadero título de la novela podría ser Los más finos amantes, y que tal vez 
con él circulara en alguna colección «anónima o atribuida a otro autor de la época» (1906: 11). En 
2012 D. González Ramírez halla un ejemplar de la prínceps, cuyas señas da en su artículo «Una novela 
corta del Siglo de Oro rescatada: La desdicha en la constancia de Miguel Moreno»: Madrid, Juan 
González, 1624, 8º, 4h. + 34 pp. Confirma así que, de las dos novelas conocidas de Moreno, La 
desdicha en la constancia es la primera, desmintiendo las informaciones dadas por Cotarelo de que fue 
escrita después de El cuerdo amante. 
9 Pérez Montalbán comete un error al citar El cuerdo amante. La obra sigue siendo nombrada bajo ese 
falso epígrafe por Nicolás Antonio y por biógrafos más modernos como Adolfo de Castro: Colección 
de poetas líricos de los siglos XVI y XVII, (II, 67); o E. Fernández de Navarrete, en su Bosquejo 
histórico de la novela española, (XXXIII, 66), ambos en la Biblioteca de Autores Españoles (en 
Cotarelo 1906: 5-6). 
10 Nada se sabe de estas últimas obras mencionadas por Montalbán, aunque el diálogo Defensa de 
damas aparece citado en varias ocasiones a lo largo del tiempo. Cfr. por ejemplo el Diccionario 
geográfico-estadístico de España y Portugal (1828, IX: 351) de Sebastián Miñano, en la entrada 
Villacastín. Cotarelo cambia el título de una de ellas sin dar explicación alguna ni ofrecer ningún dato 
sobre la obra en cuestión, y ofrece el de Memorial a su Majestad en favor de la suficiencia de los 
servicios (1906: 17).  
11 Roma, Luys Griñani, 1635, 12º, 6h. + 200pp. (Ripoll 1991: 113). Cotarelo da noticias también de 
esta obra en su «Introducción» a las novelas de Moreno de 1906, y puede leerse en la BAE, T. XLII 
(Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, Madrid, 1951, pp. 165-173). 
12 Apartado 37, sección b. Cfr. Inventario General de Manuscritos de la Biblioteca Nacional (1957, V: 




especial interés detener la mirada en los prólogos al lector y dedicatorias a sus cuatro 
obras conservadas (a saber, La desdicha en la constancia (1624), El cuerdo amante 
(1628), Avisos para los oficios de provincia, y consecuencias generales para otros 
(1631) y Flores de España cultivadas en Roma (1635), enunciadas ahora siguiendo el 
orden de publicación), en donde Moreno insiste a menudo en su única intención de 
escribir —en sus ratos libres— para «divertir el ánimo con algún paréntesis de 
recreación».13 Lo hará regido por el «principio ético-estético del prodesse et delectare 
que domina toda la teoría de aquellos siglos» (Pacheco-Ransanz 1984: 120), y a 
sabiendas —como apunta Antonio López de Vega en su Respuesta a la Dedicatoria 
que le hace Moreno en El cuerdo amante— de que había dado sus años «a diferente 
ejercicio que el de las escuelas» (6). El propio Moreno en el Prólogo al lector de sus 
Flores de España ya apunta hacia esa cuestión y se adelanta a posibles críticas, 
supeditando de forma clara su faceta literaria a sus obligaciones políticas en Roma y a 
la conveniencia de que su obra no se desvíe de lo escrupuloso y ejemplar de su 
profesión: 
 
     Llega a ser no sólo lícito, sino conveniente en los más graves manejos de materias, 
así espirituales como profanas, divertir el ánimo con algún paréntesis de recreación, 
quedando a cuenta del que necesita de este alivio elegir el más honesto. Hallándome 
en Roma en servicio de su Majestad, con ocupación y cuidados no pequeños, hube 
menester alguna vez este socorro. Queriendo usar de la elección, consideré que 
cuanto menos vulgar y público fuese, tanto más agregaría de buena conveniencia a lo 
escrupuloso y ejemplar de mi obligación. 
 
     A la luz de esa «conveniencia» pública, asociada a la discreción, la prudencia y el 
decoro que exige el servicio al rey, y en consonancia con el propio talante del autor, la 
intencionalidad y el tono de la obra de Moreno, tanto de sus relatos de ficción como 
de sus escritos más vinculados a su labor administrativa —como es el caso de los 
Avisos—, adquiere pleno sentido. Y quizás ello explique en gran medida el carácter 
de sus epigramas, desprovistos casi siempre de lo cómico o satírico que suele dar vida 
a este tipo de composiciones, y reducidos, como señala Cotarelo, a meros contrastes 
de ideas, costumbres, hechos o dichos:  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




     Los epigramas de Moreno son en general fríos, quizá no tanto porque Moreno no 
supiese versificar con facilidad, como supone Castro, como por el carácter serio y 
austero del autor […] Así Moreno nos trae muchos relativos a lo difícil que es en 
casos dudosos tomar una resolución; al peligro que encierra servir y agradar a 
grandes señores; lo diferente que es obrar y decir; lo expuesto de hablar mucho o no 
guardar secreto; lo difícil de conservar buena opinión; lo detestable del cohecho y la 
charlatanería en los oficios, cosas todas porque el mismo Moreno había pasado y que 
le habían hecho reflexionar (1906: 15). 
 
     En la Dedicatoria a su primera novela, La desdicha en la constancia (1624), 
dirigida a Juan de Jáuregui —que publica en ese mismo año su Discurso poético 
contra el hablar culto y estilo obscuro—, Miguel Moreno ya mostraba su 
preocupación por estar escribiendo «a ciegas» en un género, como era la novela corta, 
que estaba perfilándose desde inicios de la década de los veinte:14  
      
     Con ciego discurso (que ciego es quien escribe sin natural, ni arte) me dejé llevar 
de mi ignorancia en esta novela, caminando desde el principio al fin por la confusión 
de la corta noticia que tengo de sus preceptos. Demás de ser posible en mí haber 
errado el argumento, especialmente en lo verisímil, y faltarme conocimiento de voces 
cultas y elección para colocallas, dudo si contiene novedad la invención; si suspende 
y deleita el discurso; si producen moralidad el caso y las sentencias; y si el lenguaje 
ofende a la excelencia de las frases de nuestra lengua, o si observando parte de sus 
puros términos se acerca, ya que no llega, a tener algo de verdadera prosa. De todo 
junto nace desconfiar para reconocer al docto y sujetarme a su juicio, sin afectar 
humildad y rendimiento (La desdicha en la constancia, «Dedicatoria», 36).15 
      
     En esta declaración pública en forma de carta hay un acercamiento implícito hacia 
unos principios relacionados con lo más externo y estandarizado de esa «poética en 
ciernes» de la novela, como son, además del clásico y ya mencionado prodesse et 
delectare,16 la verosimilitud de la narración, la novedad en la invención, y la llaneza 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Recordemos que, después del ostentoso éxito de Cervantes con las Novelas ejemplares siete años 
antes, 1620 había sido el año en que autores como Ágreda y Vargas, Liñán y Verdugo, Salas Barbadillo 
o Cortés y Tolosa habían publicado sus colecciones de novelas. 
15 Se sigue aquí la edición de D. González Ramírez, que es la primera y única hasta ahora en publicar la 
Dedicatoria de Moreno y la Respuesta a ésta de Jáuregui. 
16 «Teniendo por indignos de loor los escritos de que no pueda resultar algún fruto», escribirá Moreno 




de la lengua y calidad en el estilo (González Ramírez 2012: 30). Y parece ser 
precisamente este último aspecto uno de los que más preocupa a Moreno, que destina 
buena parte de su Dedicatoria a López de Vega de El cuerdo amante a elaborar una 
enérgica defensa de la castidad de la lengua, en la línea del anticulteranismo mostrado 
por Jáuregui en su Discurso, con el firme propósito de ser peregrino tan sólo «en la 
agudeza de los pensamientos, no en el traje que los explica, si, por mal organizado, es 
ridículo en la novedad y dañoso en la opinión» (4).  
     La petición de censura llevada a cabo por parte del segoviano al que era amigo y 
colega en el cargo de secretario, obtuvo cumplida Respuesta de la mano de Antonio 
López de Vega, «lo que no deja de tener sus puntos de originalidad en el panorama 
literario de la época» (Bermejo Cabrero 2009: 126). Se convierten así estas primeras 
líneas prologales en una de esas «preceptivas no formuladas» (Rodríguez Cuadros 
1996: 41) que proliferan por prólogos y marginalia a lo largo de los siglos XVI y 
XVII. Aquí, Moreno toma como punto de partida para la elaboración de su alegato a 
favor de la claridad de la lengua la sentencia aristotélica que «dicen que condena por 
bajo —aunque claro— el estilo que se ejercita con palabras propias y naturales, y 
constituye en alteza el que va adornado de forasteras y peregrinas» (3-4); no obstante, 
López de Vega se encargará de precisar y acotar la cuestión, puesto que Aristóteles 
(1974: 160) no se ocupa de la novela, y sus ideas más cercanas al género hay que 
tomarlas de sus comentarios acerca de la «fábula»:  
 
     Y en la aprobación de palabras forasteras, de cuya judiciosa y moderada elección, 
mezcladas entre las varias especies de peregrinas que allí distingue, dice que resulta 
el estilo grave y magnífico, se ha de advertir que trata de la locución de la tragedia y 
del poema heroico, a quien conviene y aun es forzosa semejante forma de vestido; y 
más al segundo, por no ser representación y pedir más admiración que verisimilitud 
en el lenguaje (7). 
 
     En efecto, «el uso antiguo de la voz «novela» —trasunto de novela corta—17 
tendría como paralelo más próximo lo que Aristóteles llamó «poema heroico» 
(Pacheco-Ransanz 1984: 114-123), pero modificado en parte por la interpretación que 
la preceptiva renacentista dio al principio de verosimilitud y por la importancia 
concedida al «enseñar deleitando» (Bonilla 2010: 33). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




     Asimismo, Moreno, que se define también como una «castellano fino», aunque 
dice ignorar si habla «finamente» la lengua castellana, muestra reiteradamente su 
empeño en que se le tenga por un escritor claro y natural:  
 
     Expresar un sutil concepto en un periodo conciso, con los verbos inexcusables en 
el romance castellano, de manera que se ofrezca hermoso y el entendimiento que le 
va percibiendo quede descansado, es elegancia magistral; pero quitarle la dulzura y 
gracia con la dureza escabrosa de la transposición del sentido y usurpación de verbos 
es indignar a la inteligencia y al gusto, en vez de irles obligando (4). 
 
     Cotarelo intuye tras las palabras de Moreno una más que posible alusión indirecta a 
otro escribano de provincia, gran amigo de Lope de Vega, que por entonces cultivaba 
también el campo de las letras: es Juan Izquierdo de Piña, que había publicado en 
1624 unas Novelas ejemplares y prodigiosas historias, y entre 1628 y 1629 sus Casos 
prodigiosos. En ambas obras se advierte un estilo ampuloso y en ocasiones 
gongorino, con construcciones intrincadas y confusas y, sobre todo en la segunda de 
ellas, con una economía de verbos, en especial del auxiliar ser, «que hace no poco 
extraño su estilo» (1906: 8-9).18 
     Y a pesar de ello, tampoco está exento de cierto retoricismo el de Moreno. El 
mismo Cotarelo advierte que «no puede decirse que peque contra las reglas, ni de la 
gramática ni de la buena retórica; pero es tan esmerado, artificioso y discreto, que 
toda atención es poca para seguir el giro de sus ideas y aun tal cual vez aparecen poco 
claras» (1906: 9-10). Ha sido precisamente a ese estilo en ocasiones epigramático     
—aunque también refinado y elocuente— de Moreno, al que se le ha prestado más 
atención: Bermejo Cabrero lo destaca, por ejemplo,  en relación a la «artificiosidad» y 
el «tono conceptista» de sus Avisos, especialmente «por el revestimiento léxico que 
los adorna», que según él «puede resultar un tanto forzado o sobrecargado» (2009: 
120). No obstante, y en referencia esta vez a El cuerdo amante, López de Vega 
encuentra justificada una «mayor copia de flores retóricas» por lo que «estas fábulas» 
tienen de poéticas (8), y apela, por tanto, no sólo a cuestiones estilísticas, sino 
también de género en relación a la novela. Por esas mismas fechas, el conceptismo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Como señala Cayuela, también Alonso de Castillo Solórzano —que se burló a menudo de este estilo 
ampuloso— hace una referencia a Piña, aunque sin nombrarle tampoco abiertamente, en la dedicatoria 
«Al lector» de Lisardo enamorado (ed. Eduardo Juliá y Martínez), Madrid: RAE, 1947, 57; Anne 




Moreno era ya elogiado por algunos; Lope de Vega, sin ir más lejos, le dedica estos 
versos en su Laurel de Apolo (1630): 
 
Aunque este nombre por el sol le han dado, 
no siempre Apolo es rubio ni dorado, 
como lo prueba con su ingenio sólo 
Miguel Moreno, que es Moreno Apolo, 
porque escribiendo, de conceptos lleno, 
la pluma es dorada y él Moreno (Silva octava, 181). 
 
 
EL CUERDO AMANTE 
 
     El cuerdo amante se editó sin sus correspondientes requisitos legales (aprobación, 
tasa, etc.) y en pleno periodo de suspensión del género novelesco en Castilla, después 
de que tres años antes, en 1625, la Junta de Reformación decidiera no conceder más 
licencias para editar comedias ni colecciones de novelas,19  prohibición que duró hasta 
el mismo año de la muerte de Moreno. Con todo, la norma se vulneró de diversas 
maneras: a través de ediciones fraudulentas; editando fuera del reino, especialmente 
—y aunque no estuviera permitido hacerlo ya desde 1610—20 en ciudades de la 
Corona de Aragón; evitando el término «novela» en las colecciones, o enmascarando 
el contenido narrativo, etc. De este modo, de la segunda novela de Moreno ni siquiera 
conocemos el lugar de impresión: en la portada no figuran más datos que los del 
título, autor, dedicatorio y año.21  
     No obstante, el hecho de que, tanto La desdicha en la constancia —editada un año 
antes de la prohibición—, como los Avisos para los oficios de provincia —que no es 
una novela—, vieran la luz en Madrid y de la mano del mismo editor, Juan 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Cfr. Jaime Moll (1974), «Diez años sin licencias para imprimir comedias y novelas en los reinos de 
Castilla: 1625-1634», Boletín de la Real Academia Española, LIV, CCI, 97-103. «En cuanto a las 
obras teatrales, algunas se imprimieron en Sevilla, pero con datos de la Corona de Aragón» (Colón 
2001: 25); cfr. también Mercedes Dexeus, «Las imprentas de la Corona de Aragón en la difusión de la 
literatura del Siglo de Oro», 79. 
20 Cfr. J. Moll, «Problemas bibliográficos del libro del Siglo de Oro», BRAE, 59 (1979b), 49-107. 
21 La edición que hemos manejado lleva esta portada: El | cuerdo | amante. | Por | Miguel Moreno. | A 
D. Diego Ximenez | de Enciso y Zúñiga. | (Adorno tipográfico) | Año M.DC.XXVIII. En 4º, 2h. + 54 




González,22 nos puede llevar a pensar en la posibilidad de un lugar de origen común 
para las tres primeras obras de Moreno, a pesar de que la falta de licencia y de algunas 
señas descriptivas en El cuerdo amante coincidan con lo que podría ser una edición 
fraudulenta —y, por tanto, posiblemente más deturpada— de una hipotética príncipe 
nunca hallada hasta el momento y en la que sí constara la documentación legal de la 
obra.23 De uno u otro modo, al margen de conjeturas y a falta de nuevas evidencias, 
consideraremos la edición sin licencia, manejada tanto por Cotarelo —que es la que 
siguen todos los estudios que hasta la actualidad hacen referencia al texto de 
Moreno— como por mí mismo, la única que fue impresa en su día de la novela y, por 
tanto, la prínceps. 
     En el oxímoron contenido ya en el título de la obra, El cuerdo amante, se esconde 
el sentido último de la trama; y lo destaca el propio Moreno en el inicio de su segunda 
«Dedicatoria», donde presenta, además, las claves argumentales de su novela:  
 
     El título de este papel —como vuestra merced verá— es El cuerdo amante. 
Asunto notable, por lo que parece, tienen de incompatibles amor y cordura. Va 
tratado —según mi juicio— dando al amor lo que le pertenece y no quitando a la 
prudencia el imperio que debe tener sobre la pasión, puesto que hasta ver su censura 
dudaré si acerté el argumento (3). 
 
     Y es, efectivamente, ese imperio de la prudencia sobre la pasión el que se va 
imponiendo sobre los personajes a medida que se desarrolla la acción; así se lo 
reconoce López de Vega en su «Respuesta» a Moreno: 
 
     Y supo vuestra merced de suerte hacer a Amor prudente, que deja no sólo posible, 
mas conveniente a la prudencia el ser enamorada, ajustando con tanta conformidad 
los afectos al dictamen de la razón, que no parece que le obedecen, sino que nacen de 
ella, enmendando o desvaneciendo así la corrupción de la naturaleza, en quien se 
tenía por imposible caber tanta paz. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Este impresor trabajó en el taller de Luis Sánchez, y su breve actividad, que fue interrumpida por un 
repentino fallecimiento en 1633, había empezado sólo un año antes de la publicación de La desdicha en 
la constancia, después de meter en moldes el Poema trágico del español Gerardo de Céspedes y 
Meneses (1623). Entre los autores que imprimió durante esos años, destacan textos de Bocángel, León 
Pinelo, Alarcón, Góngora (editó su Polifemo comentado por Salcedo Coronel) o Lope de Vega 
(González Ramírez 2012: 29). Cfr. Delgado (1996: 289-290). 
23 Cotarelo, por el contrario, afirma que la única edición que ha visto de El cuerdo amante, cuya 





     La fusión de tradiciones y motivos narrativos que hallábamos en La desdicha en la 
constancia, esa originalidad en la invención que celebraba Jáuregui y que permitía la 
mezcla de elementos de la novela griega (naufragio, cautiverio, liberación final) y de 
algunos romances fronterizos, con algunos motivos que ya veíamos en el Guzmán el 
Bravo de Lope o en El amante liberal de Cervantes,24 no la encontramos en la 
segunda novela de Moreno; de ahí, quizá, que la obra haya sido tachada en ocasiones 
de «lenta y repetitiva» (Bermejo Cabrero 2009: 127). O al menos, no aparece desde el 
punto de vista argumental, puesto que en El cuerdo amante la acción está centrada 
plenamente en la trama amorosa de raíz petrarquista,25 y en «el estudio de las 
observaciones cortesanas», circunscrito exclusivamente al marco espacial de la 
capital. Ello conlleva que los rasgos básicos que vienen a definir la novela corta: 
deseo amoroso, posibles traiciones, pendencias, noticias equívocas, anagnórisis, etc., 
sean aquí cruciales en el desarrollo de la trama, con una clara prevalencia de las 
modalidades cortesana y pastoril, y con una importante presencia tanto del género 
poético, como epistolar. 
     Pero fue la elegancia y la agudeza estilística de Moreno la que, como ya hemos 
dicho, más llamó la atención de sus coetáneos. Setenta años después de la publicación 
de El cuerdo amante, el desconocidísimo autor Miguel de Montreal publica sus 
Engaños de mujeres y desengaños de los hombres, divididos en cuatro discursos 
históricos, políticos y morales (1698), reeditados varias veces en el XVIII (1709, 
1719, 1728) y que aparecen como anónimos en 1826. En su obra, Montreal plagia 
distintos fragmentos de la novela de Moreno, poniendo de manifiesto, por una parte, 
la vigencia que aún tenía la obra casi un siglo después de su publicación y, por otra, el 
interés que su refinado estilo consiguió despertar en algunos escritores barrocos.26 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Guzmán el Bravo se editó en el mismo año que La desdicha en la constancia, 1624, en un libro 
misceláneo, La Circe (González Ramírez 2012: 32). Bermejo Cabrero (2009: 131-132) es quien 
establece la relación con la novela cervantina, con la que sin duda comparte ciertos elementos, pero que 
no pasan de ser temas recurrentes en los escritores que acuden a la recreación de escenas de cautiverio. 
Cfr. Camamis (1977: 175-201) y su capítulo sobre «El cautiverio en la novela del siglo XVII». 
25 Otis Green plantea esa visión —que tienen los poetas del Siglo de Oro y, especialmente, en relación 
al papel de la mujer— condicionada por el amor cortés de Petrarca, modificado, eso sí, «por la 
adaptación de la filosofía platónica que hicieron Bembo y León Hebreo» (1955: 46).  
26 En el «Anexo II» se presenta una transcripción de los fragmentos encontrados en la novela de 
Montreal que son un plagio de El cuerdo amante, y que resultan muy interesantes desde el punto de 
vista comparativo, puesto que permiten apreciar cómo en ocasiones Montreal añade aclaraciones a la 




     Un estudio exhaustivo de la novela requiere de un repaso del argumento, que hasta 
ahora sólo ha sido abordado con algún detenimiento por Bermejo Cabrero (2009: 127-
129) —aunque con algunas imprecisiones—, y que creemos que es necesario por 
cuanto ayuda a clarificar algunos pasajes que tal vez puedan quedar poco claros en la 
obra y por lo repetitivo de la trama.  
     El cuerdo amante comienza con la exaltación de su protagonista, Celia, una noble 
dama, encarnación de supremas virtudes, que tras perder a sus padres queda bajo la 
tutela y protección de su tía Clenarda, viuda y con dos hijas, Laura y Fenisa. En ese 
agradable ambiente de discreción y libertad, cuyo espacio escénico principal es la 
casa de Clenarda, encontrará algún alivio la soledad de la hermosa Celia, 
configurándose así en este inicio de la obra ese mundo de mujeres, «no del todo 
comprensibles, no del todo previsibles y no del todo controlables» para el hombre,27 
sobre el que girará la acción de los personajes masculinos.  
     Una noche, al pasar por allí Leonardo, «mancebo noble, rico, entendido y galán» 
(10), oye unos versos que unos músicos recitan y, sin quererlo, se ve envuelto en una 
refriega en la que intenta poner paz; sin ser culpable de lo sucedido, es detenido y 
llevado a prisión y, gracias a su reputación, puesto en libertad a la mañana siguiente. 
El desafortunado suceso lo lleva a pasar por esa misma calle durante algunos días, 
hasta que uno de ellos ve a Celia y queda admirado por su belleza; tanto, que ni se 
percata de la presencia de su amigo Feliciano, que le confesará estar enamorado. 
Aunque Leonardo no querrá saber de quién, al día siguiente acuerda darle a su amigo 
el romance que Feliciano le ha pedido como un favor personal que componga para 
entregárselo a su amada. Es tal la impresión que ha creado Celia en Leonardo, que el 
galán consagra por entero su pensamiento a ella; pero incluso en ese estado de 
enajenación, Leonardo se muestra como un personaje que antepone la prudencia, su 
cordura, a la pasión: «Sólo era medio, en desvelo tan grave, frecuentar su calle, 
midiendo la turbación al recato y la intención al decoro para que la continuación no 
declarase su cuidado a alguna curiosa malicia» (15).  
     Llegado el día de Santiago el Verde, Leonardo y sus amigos, Leonelo, Jacinto y 
Gerardo, salen a pasear al soto del Manzanares. Ante la distracción de Leonardo, que 
vive sólo pendiente de Celia, los amigos proponen recrearse recitando «versos y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Véase Mariló Vigil, La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, Madrid: Siglo XXI de España 




prosas» en que tratar su particular visión del amor.28 Destaca en este punto, por su 
agudeza e ingenio, el monólogo de Gerardo —en el que Miguel Moreno hace gala de 
su mejor prosa—, y que plantea la posición más alejada con respecto al protagonista, 
abogando por un planteamiento colmado de estoicismo ante los quehaceres amorosos. 
En esta primera parte de la escena en el Manzanares se pone ya de manifiesto la 
inactividad que envuelve a estos personajes —característica, por otra parte, de otras 
muchas novelas cortesanas—, individuos «pertenecientes a la clase ociosa —por 
seguir la terminología de Veblen—, que además de dedicarse a vaguear y al cuidado y 
recuento de sus amores, se pasan la vida en discreteos y muestras de ingenio» 
(Bermejo Cabrero 2009: 129). En este contexto vital, la melancolía emerge, pues, de 
una cierta «inactividad crónica» que incluye, aunque a partir del siglo XVIII con más 
evidencia, el aburrimiento; «si bien es ahora la nostalgia la que opera en el mismo 
centro de la melancolía, respondiendo a la obligación del cortesano de ser activo y 
feliz» (García Santo-Tomás 2008: 73).  
     El encuentro con las mujeres tapadas, que tiene lugar a continuación, viene 
motivado por ese estado de «profunda tristeza» del protagonista, y también por esa 
imprevisibilidad de la mujer a la que se hacía referencia antes. Dicho encuentro, 
provocado por estas misteriosas damas de las que más adelante se sabrá la identidad, 
sirve para mostrar de nuevo en Leonardo su condición de «verdadero amante»; y de 
héroe, como demuestra el episodio con el que finaliza la escena del Manzanares. 
     Es precisamente la visita de Leonardo a su amiga Anarda la que a continuación 
deshace el enigma, puesto que ésta acaba confesando que las tapadas eran ella, 
Clenarda, y sus hijas y sobrina, que habían ido a pasar el día al soto. Ante esta 
revelación, Leonardo ve abierto el camino hacia Celia y acuerda con Anarda 
entregarle unos versos y prosas dirigidos a su amada, para la próxima vez que ésta 
vuelva a visitar a la viuda. Conforme a ello y llegado el día, Leonardo le da a su 
amiga un soneto y unas endechas, que contienen ciertas ambigüedades y equívocos, y 
que las cortesanas leen en un jardín. Los poemas vendrán acompañados de una 
«regalada merienda» que, por sorpresa, Leonardo les hace llegar por medio de sus 
criados. Este hecho provoca en las damas el deseo de conocer personalmente a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 A través de Leonardo se establece, asimismo, una relación entre el espacio y la melancolía; también 
en Salas Barbadillo venía esta última acompañada de frecuentes serenatas musicales: como las de su 




Leonardo y un cambio de actitud en Celia, que empezará a hacer «plato al alma de 
nuevos pensamientos».  
     Al día siguiente, Leonardo visita de nuevo a Anarda, volviendo a mostrar sus 
honrosas intenciones y presentándose como un perfecto galán; asimismo, Anarda le 
comunicará el interés que tienen las señoras de recibirlo en su casa. Llegado el 
momento, en la puerta ya de casa de Clenarda, Leonardo oye una voz de hombre 
recitando unos versos: es Carlos, «hombre principal, galán y mancebo», que ante la 
presencia del protagonista, y después de hechas las pertinentes presentaciones, 
decidirá despedirse. Leonardo tiene ahora la oportunidad de explicar a las damas con 
detalle el episodio de la pendencia que tiene lugar al iniciarse la novela y que lo 
conduce a prisión, con lo cual se gana aún más el respeto y la estimación de las 
damas. Deshace además, aunque sólo en parte, la confusión que había creado con las 
composiciones poéticas del día de la merienda. 
     Por todo, y en señal de agradecimiento, Anarda propone que Celia y Fenisa canten 
para el galán; pero, ante su sorpresa, lo que Celia canta es el romance que Leonardo 
había compuesto para su amigo Feliciano, y que éste iba a entregar a su amada para 
celebrar las paces. Ello hace crecer ahora la confusión en Leonardo, que duda si 
Feliciano pretende a Celia, o si es amigo de Carlos y lo ayuda en sus pretensiones 
para con ella. Acto seguido, Fenisa canta unas décimas y reproduce un diálogo en 
verso entre dos pastoras. Leonardo devolverá la cortesía con un soneto y, antes de 
despedirse, Celia, por medio de Laura, pide a Leonardo que le escriba un romance con 
lo que dejaron de ver —por indisposición de Clenarda— el día de San Juan, su santo, 
en la Casa de Campo. Al salir, Leonardo se encuentra de nuevo con Feliciano en la 
puerta de casa de Clenarda, creciendo en ellos dos las sospechas. Tras haber 
acompañado a Anarda, Leonardo vuelve y ve que cerca de la casa también está 
Carlos, por lo cual decidirá disfrazarse de mendigo y espiar esa misma noche el lugar. 
Ni Feliciano ni Carlos lo reconocerán, pero finalmente, ante la petición de este último, 
abandonará la vigilancia. 
     Receloso de ambos, Leonardo decide obedecer la petición de Celia cuanto antes y 
hacerle llegar el romance que se había comprometido enviarle, que en este caso será 
una carta en la que confiesa abiertamente su amor. No obstante, todo ello forma parte 
de una argucia para confundirla, puesto que, una vez Celia ha leído la carta, vuelve el 
criado diciendo que, fruto de una equivocación, le ha entregado un papel que no era 




contesta con una carta que le entrega al criado y en la que expresa sus dudas y una 
cierta envidia hacia la otra supuesta dama. Al volver a casa de Leonardo, el criado se 
da cuenta de que lo están siguiendo: será el mismo Leonardo quien, al ser informado, 
verá que es uno de los criados de Carlos. 
     Pasados unos días, Leonardo vuelve a visitar a Celia para ver el fruto de «su 
industria». En este nuevo encuentro el protagonista deshace el entuerto creado con la 
falsa confusión de los papeles trocados y declara su amor sincero a la dama, que 
promete escribirle una carta a la noche y dársela al otro día. Cuando llega el 
momento, pasado el mediodía, Leonardo vuelve a casa de Clenarda y ve que han 
salido en coche al Prado. Una vez allí, encuentra a Celia hablando con Carlos; al 
verlos, crece en él su inquietud, y decide acercarse a ellos y, desde el otro estribo del 
coche, galantear con Laura. Carlos perderá la paciencia y se despedirá al poco rato. 
Finalmente, después de acompañarlas a casa, Leonardo recibe la carta que Celia le 
había prometido y en la que ella le abre el camino a que confirme con nuevas 
demostraciones su amor, mostrando su nobleza de sangre y su honor de mujer 
principal que no se deja engañar fácilmente con palabras. Leonardo agradece el valor 
y el respeto mostrado por Celia y queda satisfecho de la respuesta. Aquella misma 
noche un hombre rebozado echa un papel por una de las ventanas de casa de 
Leonardo, que, al percatarse de ello, lo sigue: el mensajero resulta venir de la posada 
de Carlos, y en la carta anónima pide saber en cuál de las tres jóvenes que viven en 
casa de Clenarda ha puesto los ojos Leonardo. Él responde con otra carta en la que no 
da explicación alguna y en la que viene a preguntarle a Carlos eso mismo. 
     Al día siguiente, ya de noche, Leonardo vuelve a casa de Clenarda y encuentra en 
la puerta un coche aparcado al que suben dos hombres y algunas mujeres antes de 
partir. Después de percatarse de que no hay nadie en casa y cuando se dispone a 
seguir al coche, que iba ya algo apartado, de una puerta sale una mujer principal que, 
entre sollozos, le suplica que la acompañe sin preguntar las razones, puesto que le va 
la vida en ello. Esta breve anécdota, insertada en el relato, se convierte en una nueva 
oportunidad de mostrar ese fondo heroico que esconde el protagonista y que está 
siempre al servicio de afianzar su nobleza moral: en esta ocasión, se desencadena un 
debate interno entre la ira, asociada a la pasión y provocada por la desaparición del 
coche, y la piedad hacia la dama, que finalmente acaba imponiéndose: «Deshacíase en 




honradas y vivas voces su presunción, valor y natural, que inclinados a la necesidad 
presente, pudieron reducir a piedad la fuerza de la ira» (54).  
     Dudoso por lo sucedido y aún molesto por haber perdido la pista al coche, 
Leonardo decide volver a casa de Clenarda. Cuando llega, ve que de ella sale 
Feliciano, que ha vuelto para guardar unas joyas que una de las señoras se ha dejado 
descuidadas fuera de un escritorio y tiene prisa, por lo que lo emplaza para al día 
siguiente. Ello incrementa aún más la confusión en la que vive sumergido el 
protagonista, que, envuelto en imaginaciones, no sabe qué crédito dar al «casto celo» 
que Celia le había mostrado. Leonardo decide esperar la llegada del coche en medio 
de una noche oscura. Cuando llega y los dos hombres se percatan de su presencia y le 
piden explicaciones, él se aparta a otra calle poco frecuentada e, indignado, acomete 
contra los dos, que como él, caen heridos; cuando uno de ellos parece reconocerlo por 
la voz, él se percata de que parece Feliciano y, desconcertado, huye hacia su casa, 
donde prepara una coartada y se esconde junto a uno de sus criados.29 Clenarda y las 
tres jóvenes quedan dudosas de lo que ha podido suceder y a la mañana siguiente se 
informan, enterándose también de la sospechosa ausencia de Leonardo. Es el 
momento en que se ponen a prueba los sentimientos de Celia, puesto que Octavio, 
criado de Clenarda, ha visto cómo Leonardo acompañaba la noche anterior a una 
mujer y desmiente su coartada. Afortunadamente, el caso no llega a la justicia. 
     Ocho días después y aprovechando la visita de Anarda a Clenarda, Leonardo les 
hace llegar mediante un criado regalos y cartas; cuando éste consigue estar a solas con 
Celia, le entrega una joya de oro y diamantes como obsequio y un papel, en el que 
Leonardo insta a Celia a reunirse con él pasados tres días. Ella acepta, aunque se 
muestra prudente. Llegada la noche acordada, el protagonista se presenta a la cita, 
pero aparece Belisa, una de las criadas de Celia, que después de recibir un obsequio 
del galán avisa a su dueña.  
     Llega la declaración de Celia y las pertinentes explicaciones de Leonardo ante lo 
sucedido la noche en que acompañaba a la misteriosa dama en peligro. Es el momento 
en que se aclaran definitivamente todas las confusiones acumuladas en el relato, 
especialmente la que atañe a los personajes de Carlos y Feliciano: Celia le revela a 
Leonardo que ambos pretendientes están «concertados de casar con Laura y Fenisa» 
después de su inminente recuperación; se relatan, además, los detalles de lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 La pendencia con Carlos y Feliciano representa el punto más álgido del relato y el momento a partir 




acontecido la noche de la pendencia, ahora desde una perspectiva que aún no 
conocíamos, como es la de Celia; por último, Leonardo sabrá también que no fue 
reconocido ese día por Feliciano y que, tanto él como su amigo, lejos de guardarle 
algún rencor, se preciarían de saber quién fue el hombre con el que tuvieron la 
disputa, para sellar con él un compromiso de perpetua amistad por la valentía 
demostrada. Por su parte, ante las explicaciones de Celia, Leonardo confiesa cuales 
fueron las razones de su ausencia y cómo aquella noche no pudo evitar la reyerta, y 
decide aguardar a que Carlos y Feliciano sanen del todo las heridas para preparar su 
encuentro con ellos y reparar el daño cometido. Entre tanto y una vez los amantes se 
han declarado, acuerdan seguir viéndose cada noche. 
     Finalmente, Leonardo citará a su amigo Feliciano en la Puerta de Alcalá y allí le 
confesará todo lo sucedido. Feliciano muestra su agradecimiento, «poniendo en más 
estrecho lazo la amistad para adelante», y promete no contar nada de lo ocurrido a 
Carlos y, así, zanjar la cuestión. La novela concluye con la boda de los tres amigos, la 
noticia del feliz final de la mujer a la que Leonardo había ayudado —confirmándose 
que había sido acusada injustamente—, y con una moraleja que sirve de colofón y en 
la que se pondera la virtud de los buenos actos y el hecho de ser agradecido. 
     Este detallado resumen del argumento de la novela nos permite apreciar la 
monotonía espacio-temporal de la historia, además de su entronque puramente 
cortesano. El tema amoroso centra la atención de todo el relato,30 los personajes son 
arquetípicos y el planteamiento argumental sigue la pauta de lo esperado: encuentro y 
enamoramiento, proceso de seducción, irrupción de algunas dificultades y lucha por 
vencerlas, y final feliz con un designio didáctico. Todo ello le confiere a la novela una 
uniformidad manifiesta de caracteres, situaciones y conflictos, que a menudo 
dificultan el avance de la acción. No obstante, gran parte de la confusión a la que 
somos sometidos como lectores a lo largo de la novela va en paralelo a la que sufre el 
protagonista, y es fruto del perspectivismo aplicado por Moreno en su relato, a través 
del cual vamos descubriendo las verdaderas intenciones de los personajes a medida 
que se van deshaciendo algunos equívocos. De este modo, la acción avanza mediante 
un crescendo de interrogantes que desencadenan el episodio de la pendencia, y que se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Miguel Moreno, como Camerino u otros muchos autores del momento, no es un teórico ni un 
innovador en cuestiones amorosas. Su tratamiento del tema se inserta dentro de la tradición del amor 
cortés y el neoplatonismo, de la que recoge sus aspectos más superficiales. Véase López Díaz, «Un 





van resolviendo a partir de ahí, saliendo a la luz las verdaderas intenciones de todos 
los implicados en la historia. La causa de esta simplicidad argumental radica en que el 
autor centra toda su atención en los aspectos más relacionados con el carácter de sus 
personajes, y en los cambios y las luchas internas que experimentan por amor. Es 
precisamente en ese contexto en el que Moreno destila su mejor prosa y hace alarde 
de su ingenioso y original estilo, que —y como ya apuntaba en su día Cotarelo (1906: 
10)— «los inteligentes y amantes del arte en la expresión oral de los pensamientos 




      


































La presente edición 
 
     La edición que el lector tiene en sus manos parte de la transcripción de la edición 
prínceps de 1628, que aparece publicada sin lugar de impresión. He utilizado el 
ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid con signatura R/11813, y no he tenido 
apenas en cuenta la edición sin anotar de 1906 publicada por E. Cotarelo y Mori en 
Madrid, puesto que —y a pesar de ser la que ha servido de referencia a la crítica las 
veces que ésta se ha interesado por la obra de Moreno— se trata de un texto 
descuidado, plagado de variantes de lectura y deficientemente puntuado. Tan sólo me 
remitiré a las palabras que González Ramírez dedica a Cotarelo en la «Introducción» 
a su edición de La desdicha en la constancia, obra que —recordemos— el crítico e 
historiador asturiano había editado también en 1906, junto a El cuerdo amante, en su 
Colección selecta de antiguas novelas españolas: 
 
     Sus negligencias en el texto se cuentan por decenas, destacándose los errores por 
omisión y las malas lecturas que modifican radicalmente el sentido del original […] 
El repertorio de estropicios que ofrece la deturpada edición de Cotarelo debe servir de 
toque de atención para prevenirnos de los estragos que contiene su colección de 
novelas, a la que se sigue acudiendo porque autores como Matías de los Reyes o Sanz 
del Castillo aún esperan una reedición moderna con criterios contrastados, mientras 
que otros, como Juan de Piña, a pesar de haber sido rescatados, han quedado 
sepultados en tesis doctorales inaccesibles (2012: 33-35). 
 
     El punto de partida es, por tanto, prácticamente el mismo que adoptaríamos ante 




editor. Las intervenciones ope ingenii, aunque no han sido muchas, puesto que el 
texto se imprimió con una gran pulcritud, se señalan en nota a pie de página. No se 
han especificado, no obstante, las correcciones producidas por errores evidentes, 
como pueden ser las omisiones o adiciones gráficas en el interior de palabra, o las 
reduplicaciones —a no ser que correspondan a expresiones enteras—. 
     La norma general para la edición del texto parte del criterio de modernización: así, 
se han modernizado las grafías sin valor fonético y que no tienen relevancia 
lingüística en el siglo XVII (como las variaciones entre los grupos /j-x-g/, /s-ss-∫/, /c-
z-ç/ o /s,x/, el uso de h, etc.); se ha optado por separar las contracciones de 
Preposición + Demostrativo («de esta» en lugar de «desta») o Preposición + 
Pronombre personal («de él» en lugar de «dél»), pero se ha mantenido la contracción, 
en cambio, en unos pocos casos que se han acompañado también de su 
correspondiente nota a pie de página («entrambos» en lugar de «entre ambos», 
«esotra» en lugar de «esa otra», «estotra» en lugar de «esta otra»); y se han 
desarrollado, asimismo, las abreviaturas («cuando» en lugar de «cuãdo», «que» en 
lugar de «q», «tãbién» en lugar de «también», etc.; «vuestra merced» en lugar de 
«V.S.»). En algún ejemplo se ha conservado la presencia o ausencia de grupos cultos 
(«reprehender» en lugar de «reprender», «vitoria» en lugar de «victoria»); cuando no, 
se ha elegido la única forma registrada en el DRAE («extraño» en lugar de «estraño»). 
Se divide la palabra porque cuando funciona como para que, y se mantiene quien por 
quienes, práctica generalizada durante la época. También quedan tal cual las 
abundantes manifestaciones leístas, laístas o loístas que, aunque pueden dificultar en 
ocasiones la comprensión del texto, forman parte de los rasgos dialectales propios del 
autor. 
    Modernizo las mayúsculas, la puntuación y la acentuación siguiendo las nuevas 
normas ortográficas de la Real Academia Española, aunque acentúo el adverbio sólo y 
los demostrativos cuando es necesario para evitar ambigüedades. Las formas verbales 
con pronombres enclíticos se acentúan gráficamente o no, siguiendo igualmente las 
reglas generales de acentuación de la RAE (tiéneme, abrazole, júntase, metéisnos…). 
     Esta edición va acompañada de notas sintácticas, léxicas, semánticas e históricas, 
de realia, algunas de las cuales no son más que textos literarios de la época que 
ofrecen otros contextos comparativos; otras son o notas aclaratorias, o referencias a 
estudios críticos y ediciones en los cuales encuentra el lector más datos, detalles y 




todo, facilitar a los lectores actuales la comprensión de uno de los textos olvidados de 
nuestro barroco, además de proponer un punto de partida, mejorable sin duda en 
innumerables aspectos, que conduzca a posteriores estudios más pormenorizados de la 
obra. Mi objetivo primordial ha sido, pues, darla a conocer y situarla en las 
coordenadas ideológicas de su autor y de la ficción del XVII. Si para ello he cometido 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Doy las gracias al profesor Guillermo Serés por dirigir este trabajo, por su ayuda y por su paciencia, 
así como a las profesoras Montserrat Amores y María Jesús Machuca, encargadas de las labores de 
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A    DON    DIEGO    JIMÉNEZ  
DE ENCISO Y ZÚÑIGA.1 
 
 
     Considerando que los graves empleos de su talento de vuestra merced necesitan 
más de alivio al espíritu que de aumentos al peso que oprimiera a fuerzas menores,2 
propuse hacerle una ofrenda de recreación.3 Con este intento adorné de la desaseada 
gala de mi ingenio el asunto que remito. Ya que de mi parte será justo desconfiar el 
acierto del favor que vuestra merced me hace, osaré esperar que halló —si no las 
elevaciones encumbradas que se humillan a la alteza de su pensamiento— algún favor 
de deleite digno de los agrados de su gusto. Los que bien sienten juzgarán que,4 en 
calificar con tal dueño tan humilde trabajo,5 supe disculparme si me concedo su 
aprobación, y vuestra merced, en recibirle y patrocinarle, hará lo que pude 















	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Don Diego Jiménez de Enciso y Zúñiga (Sevilla, 1585 – Sevilla, 1634) fue, además de dramaturgo, 
veinticuatro de Sevilla desde 1613 y teniente mayor y tesorero de la Casa de Contratación, y obtuvo el 
hábito de Santiago en 1623. Alternó la vida en su ciudad natal con una temporal estada en la corte y, 
tras volver de nuevo a Sevilla en 1625, le fue otorgado el cargo de alguacil mayor y la alcaldía de los 
Reales Alcázares. Como dramaturgo, de él se conservan diez piezas, ocho de las cuales de carácter 
histórico, de un estilo sobrio y poco afectado y escritas con una gran habilidad versificadora y fuerza 
dramática. Tal vez su obra más famosa es El príncipe don Carlos, representada en Palacio en octubre 
de 1622. Posteriormente, durante la celebración de la jura en Cortes del príncipe Baltasar Carlos en 
1632, se representó su Júpiter vengado, con aparato escénico de Cosme Lotti. Recibió elogios de Lope 
de Vega en el canto XIX de la Jerusalén conquistada (1609) y en su Laurel de Apolo de 1630, así 
como de Juan Pérez de Montalbán, o incluso del mismo Cervantes. Su obra más celebrada en el siglo 
XVII fue su drama político Los Médicis de Florencia. 
2 talento: ‘entendimiento’. 
3 ‘diversión para alivio del trabajo’. 
4 sienten: ‘opinan, forman parecer o dictamen acerca de alguna cosa’. 




A    ANTONIO    LÓPEZ    DE    VEGA,6 
secretario del condestable de Castilla.7 
 
 
     El título de este papel —como vuestra merced verá— es El cuerdo amante. Asunto 
notable, por lo que parece, tienen de incompatibles amor y cordura. Va tratado         
—según mi juicio— dando al amor lo que le pertenece y no quitando a la prudencia el 
imperio que debe tener sobre la pasión, puesto que hasta ver su censura dudaré si 
acerté el argumento.8  
     Mi temor es en todo mayor que mi ingenio y, superior a uno y otro, la docilidad 
con que me rindo a corrección; que tuviera por grave culpa ser necio obstinado. Sobre 
desengaño tan precioso, asienta bien el amor y consejo del docto amigo, pues 
producirá enseñanza y enmienda: jamás dirijo a otro fin la consulta que hago de mis 
borrones y, como siempre respeto por maestros a los que consulto, sintiera por 
traición que, obligándolos con sujeción humilde,9 respondieran con falsa lisonja.10 No 
diga que tiene amigos quien no les merece sanas y fieles advertencias,11 
especialmente en las cosas que llegan a la indispensable reverencia de la reputación y 
pasan al sagrado inviolable del juicio, si ya no es que se disculpan con que no hallan 
capacidad que las admita, como sucede a la medicina en el mal irremediable. 
     Tiéneme con cuidado —no menor— el lenguaje, que, aunque soy castellano fino, 
ignoro si hablo finamente la lengua castellana. Sentencia de Aristóteles dicen que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Antonio Lópes da Veiga (Lisboa, 1586 – Madrid, 1655) fue poeta, filósofo, moralista, crítico literario 
y arbitrista hispanoportugués. Sobrino y protegido del teólogo agustino, también de origen portugués, 
Diego López de Andrade, se formó en Alcalá de Henares, donde estudió cánones y leyes, y frecuentó 
los ambientes intelectuales y artísticos. Su primera publicación en la Corte data de 1614, a raíz de su 
participación en un certamen poético durante las fiestas de beatificación de Teresa de Jesús, y en 1620 
publica Lírica poesía, que fue elogiada por Lope de Vega en El laurel de Apolo. Sus ideas literarias 
sobre preceptiva las publicó en el «Diálogo de los poetas», incluido en su obra Heráclito y Demócrito, 
donde teoriza sobre el teatro desde una postura claramente anticonceptista. Como moralista y filósofo 
fue un gran conocedor de Séneca y del neoestoicismo, como se refleja en los seis diálogos de sus 
Paradojas racionales. En el siglo XVIII fue un escritor muy apreciado por su talante clasicista y 
espíritu crítico. 
7 Antonio López de Vega fue secretario de Bernardino Fernández de Velasco y Tovar (1609-1652), 
duque de Frías, marqués de Berlanga, conde de Haro y condestable de Castilla. En la Edad Media, el 
condestable ostentaba el cargo más importante de la milicia y era el máximo representante del rey en 
ausencia del mismo; tenía derecho a pendón, mazas, reyes de armas, y a las llaves de la ciudad donde 
residía el monarca, además de ser un cargo vitalicio y, desde el año 1473, hereditario. En Castilla la 
figura fue creada por el rey Juan I en el año 1382.  
8 puesto que: con valor adversativo, ‘aunque’, ‘a pesar de que’. 
9 obligándolos: vale por «atraer la voluntad o la benevolencia de otro, con beneficios o agasajos, para 
tenerle propicio cuando le necesitare» (Aut.). 
10 ‘alabanza’. 




condena por bajo —aunque claro— el estilo que se ejercita con palabras propias y 
naturales, y constituye en alteza el que va adornado de forasteras y peregrinas.12 No 
disputo la inteligencia de este lugar; la exposición cierta remito a vuestra merced, para 
que juntamente vea si cuadra al vestido y adorno de mi asunto. Sólo sé que soy 
católico en la lengua en que nací y, pues en ella se han salvado tan insignes escritos, 
no he de desnaturalizarme buscando livianamente condenación a los míos.13 Sea 
hereje contra ella quien quisiere, desconociendo los seguros tesoros que encierra y 
dándose a imaginar que puede ser dogmatizador de nuevas frases y términos, que para 
esto hay tribunal de inquisición de críticos, cuya exacta censura es la verdadera 
determinación y el más abrasante castigo de este género de delincuentes.14 Si la 
hermosura y aseo que nos comunica nuestra lengua padeciera la esterilidad antigua y 
mendigara socorros, debido era dárselos, pero estando tan fértil, por suficiencia y tan 
venerables cultores, es hacer necesitada a la riqueza. 
     Peregrino lograra ser en la agudeza de los pensamientos,15 no en el traje que los 
explica, si, por mal organizado, es ridículo en la novedad y dañoso en la opinión. 
Expresar un sutil concepto en un periodo conciso, con los verbos inexcusables en el 
romance castellano, de manera que se ofrezca hermoso y el entendimiento que le va 
percibiendo quede descansado, es elegancia magistral; pero quitarle la dulzura y 
gracia con la dureza escabrosa de la transposición del sentido y usurpación de verbos, 
es indignar a la inteligencia y al gusto, en vez de irles obligando.16 Con pretexto de 
cultura se abortan disfraces y sombras tan vanos que producen dos efectos:17 el 
primero es no mudar la sustancia de lo que encubren y, si en el sujeto no la hay, visten 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 La Poética de Aristóteles fue redescubierta a partir de la traducción al latín de Giorgio Valla, 
publicada en Venecia en 1498. El carácter esotérico del texto no impidió una amplia difusión de sus 
ideas, algunas de ellas reducidas a píldoras en misceláneas, tratados científicos y otros géneros 
literarios. El estagirita, Platón, y Horacio componen el triunvirato de auctoritates máximas del 
Renacimiento.  
13 livianamente: ‘fácilmente’. 
14 determinación: ‘resolución, decisión’. Moreno está desarrollando a lo largo de toda su 
argumentación una metáfora lingüístico-religiosa con la que subraya su «católica» fidelidad a la lengua 
castellana y su firme voluntad de no desnaturalizarse utilizando voces y expresiones forasteras y 
peregrinas. Desde esa perspectiva acusa de herejes, sobre los que debe caer el peso de la censura, a los 
escritores que ignoran los tesoros que encierra la lengua castellana y que, por ello, pretenden crear 
artificios que no son propios de ella. Cabe recordar que en el Siglo de Oro los textos eran sometidos 
tanto a un control preventivo, llevado a cabo por el Consejo Real, como a una censura inquisitorial 
represiva, posterior a la publicación y circulación de los escritos, que era la que específicamente 
competía al Santo Oficio. 
15 Enmienda de la prínceps, que presenta ‘peregrino holgara ser’. 
16 Aquí ‘ligando’, ‘moviendo eficazmente, a voluntad’. 




de defectos al desaliño; el segundo, que si hay alguna, la privan de conocimiento y 
alabanza con la obscuridad afectada.  
     Las singularidades han menester mucha ciencia, mucho juicio y mucha dicha para 
ser recibidas con aplauso y colocadas en aprobación, y habiendo de constar de 
calidades tan altas y de tan dificultosa unión,18 son —no concurriendo— un peligroso 
sacrificio ministrado de su autor a la atención general,19 que eterniza su descrédito. 
Soy de parecer que es sabio intento dejar que logre su posesión quien tan justamente 
la goza y reconocer por empresa difícil despojarla, mayormente siendo tan cierto que 
flacas fuerzas no pueden ascender a insuperables conquistas. Procurar lugar entre los 
buenos es discreto cuidado, y venerar a los mejores —desvelándose por imitarlos— 
indicio de cabal seso.20 Prudente discurrir es considerar que los que les han seguido y 
siguen en las edades pasadas y presente son la mayor parte, y en temeridad toca 
pensar que tantos se engañaron y querer desquiciar lo que está asentado en tanta 
firmeza. Los que verdaderamente saben siempre buscan y eligen lo mejor, y, si no 
variaron, es maravillosa prueba de que debieron permanecer. 
     Finalmente digo que puede criar Dios hombres singulares, pero si la valentía de 
sus obras y estimable persuasión de los fundamentos de su doctrina, especulado a las 
luces más claras, no les concede en la observancia común y escuela universal el 
atributo que ellos usurpan, vienen a ser infelices tiranos. Suplico a vuestra merced le 
vea, no dando por perdido el tiempo que vacare a más útil diversión, acordándose de 
que las fatigas a que obligan los amigos se acompañan, por la naturaleza de la 
amistad, de suavidad que las hace menores, y me responda su sentimiento,21 que en fe 










	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 calidades: ‘cualidades’. 
19 ministrado: ‘servido, suministrado’. 
20 «Se toma por juicio, cordura, prudencia o madurez» (Aut.). 






     Si por larga experiencia no me constara del modesto natural de vuestra merced, 
pudiera tener disculpa, después de vista la novela que remite a mi juicio, de creer que 
me pedía antes alabanzas que censura: que de quien con tanto ingenio inventa, con 
tanta cordura dispone y con tanta elegancia explica, no se debe presumir que ignora lo 
que hizo. Bástale a este género de composición, sobre el caudal de buena imaginativa 
y buen discurso, el estudio de las observaciones cortesanas: no necesita precisamente 
de afectados rigores de arte. Y así, aunque sabemos que dio vuestra merced sus años a 
diferente ejercicio que el de las escuelas —si bien no sin provecho de la república, 
con desgracia de las ciencias—, no le lisonjea quien le dice que escribe estos y 
semejantes papeles con ojos de todo abiertos y con noticia suficiente para acertarlos.22 
De lo general del ingenio, este es el juicio que siempre hice.  
     De lo particular de esta novela afirmo desengañadamente que excede en el 
argumento a algunas que he visto y alabado de vuestra merced, y a todas las que en 
lengua castellana merecen estimación, y que será hacer mucha de las más presumidas 
de Italia el ponerla a su lado. Tiene novedad y tiene suspensión, continuadas y aun 
apretadas hasta el fin.23 Y supo vuestra merced de suerte hacer a Amor prudente,24 
que deja no sólo posible, mas conveniente a la prudencia el ser enamorada,25  
ajustando con tanta conformidad los afectos al dictamen de la razón, que no parece 
que le obedecen, sino que nacen de ella, enmendando o desvaneciendo así la 
corrupción de la naturaleza, en quien se tenía por imposible caber tanta paz. No 
pondero particularidades, porque por cualquiera parte que la abra aquella parece que 
lo pide de justicia,26 y quedo embarazado y temeroso de ofender a las demás;27 esto en 
cuanto a la traza y disposición de ella.28 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 noticia: «ciencia o conocimiento de las cosas» (Aut.); acertarlos: «decir bien y al caso alguna cosa, o 
hacerla con tanta felicidad que se consiga el fin que se desea o a que se destina y dirige» (Aut.). 
23 aun: ‘hasta’. 
24 de suerte: ‘de manera’; hemos mantenido la mayúscula en Amor —que aparece en casi todos los 
ejemplos de la palabra en la edición príncipe, como es frecuente en el Siglo de Oro— sólo en los 
contextos que pudieran llevar a algún tipo de equívoco. Desde la Edad Media una de las formas de 
Amor que más aparece en los textos es la de la personificación del amor como figura visionaria, 
claramente diferenciada de la imagen clásica, pero dotada de lo que se podría llamar una «realidad 
emocional» (R. Romojaro 1998: 155).  
25 mas: ‘sino’. 
26 cualquiera: ‘cualquier’.  
27 embarazado: Covarrubias da ‘impedido’, en el sentido metafórico actual de ‘paralizado’. 




     Los versos son enamorados y afectuosos, que basta para quien no profesa la 
ociosidad escrupulosa de la cultura. En lo que toca al ornato de la locución, habla 
vuestra merced con la fineza con que siente, y no sólo propia, mas también 
galanamente.29 Y advierto que no es la propiedad que alabo la que se opone a la 
metáfora, sino la que respeta lo legítimo del idioma y tiene su lugar también en las 
traslaciones y demás colores retóricos.30 De forma que, sin exceder ni violentar los 
términos de la lengua, se puede ornar con todos,31  y orna vuestra merced con mucha 
conveniencia la oración. Al que contra esto alegare el lugar de Aristóteles que vuestra 
merced apunta en su billete,32 seguramente se le puede responder que no le entiende. 
Porque, en cuanto a la propiedad de las voces que parece desacredita, no es de la que 
habla el filósofo la de un idioma respecto de otro, sino la con que derechamente en 
cualquiera significan los vocablos a las cosas:33 como llamar risa al reírse y llanto al 
llorar —que aplicado lo uno al campo y lo otro a la aurora fueran metáforas—. Y esto 
dice que, continuado sin mezcla de realces metafóricos, hace la oración clara pero 
humilde,34 como la frecuencia o continuación de translaciones confusa y fastidiosa, 
siendo el medio lugar siempre destinado a la virtud.35 Y en la aprobación de palabras 
forasteras, de cuya judiciosa y moderada elección,36 mezcladas entre las varias 
especies de peregrinas que allí distingue, dice que resulta el estilo grave y magnífico, 
se ha de advertir que trata de la locución de la tragedia y del poema heroico, a quien 
conviene y aun es forzosa semejante forma de vestido; y más al segundo, por no ser 
representación y pedir más admiración que verisimilitud en el lenguaje.  
     Juzgue vuestra merced ahora con qué conveniencia se trae este lugar —aun cuando 
admitiera el sentido de que vuestra merced se teme— para precepto de los estilos de 
la prosa, a cuya elegancia, por sentencia de todos los retóricos, no sólo afea o, por 
mejor decir, estorba o deshace cualquiera sombra de escuridad,37 más aún de 
afectación. Verdad sea que a la locución de estas fábulas, por lo que tienen de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 ‘con gala, elegancia y discreción’. 
30 traslaciones: ‘metáforas’. 
31 ornar: ‘adornar’. 
32 «Papel pequeño doblado en formas diversas, con que recíprocamente se comunica la gente en cosas 
de poca consecuencia» (Aut.). 
33 derechamente: ‘justamente’. 
34 ‘pobre, de poca altura’. 
35 Alude A. López de Vega a la clásica aurea mediocritas, actitud de conformidad con un término 
medio alejado de cualquier tipo de exceso, tal como expresan, por ejemplo, Horacio y Séneca, pero que 
se remonta a los poetas y filósofos griegos. En este caso, el autor lisboeta defiende un estilo ni 
demasiado ampuloso y lleno de artificio ni, por claro, demasiado pobre. 





poéticas, se permite mayor copia de flores retóricas, y así no las condenará justamente 
por afectadas quien las hallare escritas con más adornos de los que consiente el 
histórico y aun el orador. Pero querer ampliar esta licencia a introducción de vocablos 
extranjeros, a transposiciones y colocación meramente poética, es hacerse insolente 
con la permisión y ultrajar la propia lengua en el sitio más conveniente para honrarla, 
y donde se le debía permitir la ostentación de sus legítimas galas. 
     Muchos, señor, son los que escriben, raros los que escriben como deben.38 A 
vuestra merced le tienen los que bien sienten, por uno de los segundos, y al que 
presumiere hacerle sombra, las de sus mismos escritos le castigarán el sacrilegio 
haciéndole ridículo. A mí me tenga vuestra merced por uno de sus fieles. Y si a mi 
voto se le ha de dar la honra de su crédito,39 juzgo no sólo por decente, mas por 
obligatorio el ilustrar vuestra merced su lengua y su patria con esta y con semejantes 
luces de su ingenio. 
 
Antonio López de Vega. 
 
















	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 raros: ‘pocos’. 




EL CUERDO AMANTE 
 
     Nació la hermosa Celia en Madrid, y con ella las gracias por quien fue milagro de 
su tiempo y será su memoria venerada en todos. La nobleza de su sangre pudiera 
acreditarse en sus merecimientos,40 y fuera grande cuando no poseyera más de la que 
de ellos procedía.41 Querer saber pintar su ingenio y entendimiento, será justo deseo 
no conseguido.  
     En la parte que tocó a sus padres de su educación, vigilaron fuese el amor doctrina 
y la doctrina regalo. Faltáronla al mejor tiempo, substituyéndola por principal 
hacienda su calidad y loables costumbres,42 y por maestro hasta que tomase estado el 
buen natural que la dio el cielo, y honradas obligaciones que heredaba. Fueles 
consuelo quedase en el amparo de Clenarda, su tía, viuda y discreta, en quien lo 
agradable del trato daba lugar a una descuidada o cortés llaneza. En su tutela y 
patrocinio, y en compañía de Laura y Fenisa, sus hijas, tuvo algún alivio su soledad. 
La hermosura de las dos, el grande amor que su madre las tenía, no tener padre a 
quien respetar, ser inclinadas a música, versos y prosas —ejercicios que, aunque 
honestos, son excusados las más veces en doncellas—, las daba licencias que se les 
debieran negar y opinión que, si no obliga a menos reverencia, basta para ser 
conocidas entre libres censores. No permitía al entendimiento, la tierna edad de Celia, 
todas las fuerzas que pide la resistencia de tan suaves daños. Como el gusto que crían 
es poderoso a engañar o divertir a espíritus más auxiliados de prudencia,43 pudo 
acreditar en ella el que llegó a tener por decente entretenimiento en las primas. 
Campeaba de manera el verdor de los años, la inquietud de la belleza y bizarría de las 
galas que,44  por todo junto, pudiera mudar nombre la calle donde habitaban y 
intitularse La mayor causa de deseos.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 ‘méritos’. 
41 cuando: ‘aun cuando, aunque’. 
42 calidad: «prenda, parte, dote y circunstancia que concurre en algún individuo o cosa, que la hace 
digna de aprecio y estimación, así por lo que mira a lo interior, como a lo exterior de ella» (Aut.). 
43 Por espíritus se entendía una realidad fisiológica a medio camino entre el alma y el cuerpo. El amor 
se explica como un intercambio de espíritus entre los enamorados. «De aquella vista pura y excelente / 
salen espíritus vivos y encendidos, / y siendo por mis ojos recebidos, / no paran hasta donde el mal se 
siente» (soneto VIII, de Garcilaso). 




     Pasando por ella una noche a deshora Leonardo,45 mancebo noble, rico, entendido 
y galán, vio cerca de la casa de Clenarda dos hombres embozados asistiendo a unos 
músicos que cuando llegó querían cantar o,46 lo más cierto, hacer un agravio 
ocasionando murmuración. La poca priesa y mucha inclinación a la música le detuvo 
e hizo gustoso el encuentro.47 Para gozar de ella, se encubrió de una casa y oyó este 
soneto:48 
 
  Navego en mi ambición a un bien incierto, 
por quien vivo anhelando en pena ardiente: 
con rendida esperanza y fe valiente 
el golfo sulco,49 sin saber el puerto. 
  En tormenta de dudas casi muerto,  5                               
sustenta Amor con ánimo eminente 
mi tímido bajel, que humilde siente 
naufragio que, aun dudado, es como cierto. 
  Mas no al horror del golfo, no a la duda, 
no al dolor de alejarse la bonanza,    10 
cederá mi constancia lo invencible. 
  Que cuando el bien su calidad no muda, 
y en las causas de amarle no hay mudanza, 
no importa ser dudoso si es posible. 
 
 
Aún no habían despedido los últimos acentos, cuando, por otra parte de la calle, 
vinieron otros dos embozados y un músico, que se detuvieron casi en el mismo 
puesto. Luego, el músico, cumpliendo la obligación de templar,50 hizo lo que le 
ordenaron, cantando estas décimas:51 
 
  Niña de tus mismos ojos, 
que porque son los más bellos,  
te ofendiera en no tenellos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 deshora: ‘tiempo inoportuno y no conveniente’. 
46 embozado: ‘cubierto el rostro por la parte inferior hasta las narices o los ojos’. 
47 Aun cuando la forma prisa aparece documentada desde el siglo XIV, priesa está plenamente vigente 
en el siglo XVII. 
48 Composición poética que contiene catorce versos endecasílabos distribuidos en dos cuartetos y dos 
tercetos, con rima consonante ABBA en los cuartetos y, en este caso, ABC en los tercetos. Cfr. 51 n. 
49 ‘surco’. 
50 Vale aquí tanto por ‘afinar’, como por «moderar, sosegar la cólera, enojo o violencia de genio» de 
los demás (Aut.). 
51 Combinación métrica de diez versos octosílabos con rima abbaaccddc, que sólo admite punto final o 
dos puntos después del cuarto verso. «Las décimas son buenas para quejas, / el soneto está bien en los 
que aguardan, / las relaciones piden los romances, / aunque en octavas lucen por extremo. / Son los 





por los más altos despojos,52 
ya que sin temer enojos,     5 
dulces efectos de amor, 
te dio el alma lo mejor 
de que es dueño el albedrío, 
da luz al intento mío, 
a sombra de tu favor.      10 
  En viendo esas luces bellas 
de quien el sol se enamora, 
pues con más hermosa aurora 
oscurecieran estrellas, 
abrasado en las centellas     15 
de fuego tan venturoso,  
quedé envidiado y dichoso, 
dando al alma por señales, 
del bien que alegra mis males, 
más gusto en menos reposo.     20 
  Aunque la causa hayas sido 
del incendio en que me veo, 
no funda en él mi deseo 
favor que no ha merecido: 
discretamente advertido,     25 
conozco lo que sintiera 
si tanta dicha perdiera, 
que en ocasión de tal precio, 
no padecer es desprecio, 
no adorar locura fuera.     30 
  Pidiera mi pensamiento 
licencia para obligarte, 
si en tus ojos el amarte 
me diera merecimiento: 
no tuvo consentimiento     35 
en su gracia mi osadía, 
y así en tan dulce porfía, 
pues que no se excusa amar,53 
será vida el desear, 
si gloria el premio sería.     40 
 
 
     De la razón de los versos, coligió Leonardo que no estaban muy favorecidos los 
que en ellos hablaban, si bien en lo que se siguió dieron a entender el cuidado que les 
obligaba: ofendidos unos de otros, se acuchillaron. No consintió el valor de Leonardo 
dejar de poner paz, tanto con su espada, como con razones, que tal vez son 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 En este caso no se ha modernizado la forma tenellos ‘tenerlos’, para no trocar la rima consonante en 
-éllos.  




importantes armas.54 Fue tan considerable su oposición, que los dividió, desocupando 
la calle y dejándole solo. Queriendo recogerse, le llamó una voz de mujer desde una 
reja baja y, con alguna turbación, le preguntó si era compañero de los de la pendencia, 
o si los había conocido, y si había algún herido: respondió a todo que no. Antes de 
decir otra palabra, oyeron que la justicia —que siempre tiene y es razón, más que 
duplicados oídos— venía a gran priesa con noticia de la cuestión. A un tiempo reparó 
en ello Leonardo y cerraron la ventana.55 Consideró que le habían visto, y tuvo por 
mejor esperar seguro, que culparse temeroso. No le libró de prisión decir la verdad, 
que ya que no por cómplice, fue tenido por testigo de la causa y de lo sucedido, y 
preso hubo de pasar la noche adonde lo son los más alegres días.  
     La que le habló a la ventana fue Celia, que, con Laura y Fenisa, había estado 
atendiendo a lo que suena bien y las más veces produce mal. Quedaron cuidadosas 
ellas y Clenarda —que luego lo supo— del daño que podían esperar —por no haberle 
esperado—, y dudosas del fin. Sentían hubiese preso, de cuya calidad no estaban 
informadas ni satisfechas.56 Para desengañarse y sosegar, hicieron diligencia por la 
mañana y lo consiguieron,57 que el ser conocido y bien reputado Leonardo le daba 
crédito en la opinión de todos. Con éste, y la confesión que —salvando 
inconvenientes— quiso hacer, fue suelto, ganando ocultos agradecimientos adonde 
por propio interés se los debían. 
     Ya parece que lo que sin este desmerecido disgusto pudiera ser curiosidad, se 
redujo a preciso cuidado de saber la causa. Este pensamiento le hizo pasar algunos 
días por la misma calle sin lograrle; recato o pena que le pareció procedía de la culpa 
de las cuchilladas. Uno de ellos vio que a una ventana alta estaba a su parecer de 
huésped el sol; tanta belleza la ocupaba. Quedó tan admirado, que tuviera disculpa en 
creerlo, si, informándose, no se desengañara de que era Celia, sobrina de Clenarda. 
Habiéndola obligado que reparase en su cortesía, pasó la calle tan suspenso, que le 
habló Feliciano —amigo suyo, a quien encontró— primero que le viese.58 Quiso 
Feliciano acompañarle con color de un cuidado que había de comunicarle.59 
Discurriendo en diversas cosas, preguntó Feliciano a Leonardo cómo le iba de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 tal vez: ‘en tal ocasión’. 
55 a un tiempo: ‘simultáneamente’. 
56 calidad: aquí vale por ‘estado’. 
57 diligencia: «aplicación, actividad y cuidado que se pone en averiguar lo que se quiere saber» (Aut.). 
58 primero: ‘antes’. 




pasiones de amor: respondió que, sin duda, dependía de lo mismo lo que quería 
decirle.  
     —¿Por qué? —replicó Feliciano. 
     —Es gran consuelo —dijo Leonardo— hallar siempre materia dispuesta en el que 
es consultado. 
     —Así es —dijo Feliciano—, pero aún no me habéis satisfecho. 
     —No soy tan discreto —dijo Leonardo— que esté enamorado, ni aun lo permiten 
los tiempos que corren. 
     —Sois tan preciado de secreto —dijo Feliciano—, que podría formar queja de vos; 
a los amigos como yo más lugar se debe en el pecho del amigo. 
     —¡Confiésolo! —dijo Leonardo—, mas lo que digo es cierto; y, cuando no lo 
fuera, antes puede ser esa comunicación agravio de amor y de la causa, que ofensa al 
mayor amigo el ocultarlo. 
     —Común sentencia es —dijo Feliciano— que los bienes son mayores 
comunicados. 
     —No lo niego —respondió Leonardo—, pero admite muchas limitaciones. He 
visto comunicar bienes con seguridad y sencillez, y reducirse a males por oírlos y 
juzgarlos con mala intención. 
     —Casi me puedo persuadir —dijo Feliciano— a que habláis ofendido, que esa 
doctrina cuesta o ha costado sangre. 
     —¡No, por Dios! —dijo Leonardo— No es precisa experiencia propia, habiendo 
tantos ejemplos, ni otra razón de estado más fuerte que ser justo quitar la ocasión a 
quien me puede igualar o ofender en ella. Y guardad esta regla en todo aquello de que 
se os siga reputación o gusto. 
     —Pues yo, Leonardo, tengo rendida el alma con la mayor razón que dio disculpa 
en historias amorosas. Adoro con tan justa causa, que no parece sino que fue y es la 
primera de mi entendimiento. Perdonad, por vida vuestra, que aunque os detenga, he 
de contaros mis dichas. Bien habréis visto en la calle de… 
     —¡No paséis adelante, Feliciano —dijo Leonardo—, si me habéis entendido! ¿Es 
necesario favor para algún accidente? Que en tal caso ya es inexcusable buscar amigo 
seguro. 
     Respondió Feliciano que no. 
     —Pues si no —dijo Leonardo—, yo os perdono la calle y el nombre de esa señora, 




encuentre; ni que a vos, sin culpa mía, os pese alguna vez de haberme dado parte de 
ese pensamiento. 
     —Agradezco —dijo Feliciano— los preceptos y pido socorro a vuestro ingenio 
para lo que se me ofrece. He de celebrar con versos las paces que, después de un 
peligroso disgusto, me han restituido a felices principios que juzgué perdidos, y 
estimaré que por mí invoquéis esta vez las Musas.60 
     —¡Sea así! —dijo Leonardo—. Si bien, sobre lo dicho, os aconsejo que, si es 
posible, no enamoréis con gracias ajenas, sino con lo que merecéis y podéis, 
distribuyéndolo de manera que al principio ganéis opinión; después den gusto 
vuestras acciones, para que los fines dejen deseo de ellas. 
     Abrazole Feliciano y despidiose, quedando de volver el día siguiente por los 
versos; como lo hizo, llevando este romance:61 
 
      ¡Bien hayan las dulces horas,62 
aunque fue cada una un siglo, 
que sustenté mi firmeza 
en amorosos peligros! 
     ¡Bien haya mi pensamiento,     5 
que siempre en noble ejercicio, 
en las dudas fue cortés, 
contra el temor fue atrevido! 
     ¡Bien haya mi fortaleza, 
que tantas veces rendido,     10 
fue mayor que mi dolor, 
fue aliento de mis suspiros! 
     ¡Bien hayan tantos deseos 
abrasados de sí mismos, 
pues en hielo alimentados,     15 
de incendios fueron abismo! 
     ¡Y bien hayan, finalmente, 
desvelos tan bien nacidos, 
desdenes tan bien logrados, 
tan bien adorado olvido!     20 
     A todos doy parabienes 
del duro mal padecido,63 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 En la mitología griega las Musas eran, ordinariamente, las nueve hijas de Zeus y de la titánide 
Mnemósine: Calíope, Clío, Erato, Euterpe, Melpómene, Polimnia, Talía, Terpsícore y Urania. Eran las 
deidades inspiradoras de la música, pero también de todas las artes nobles, de la poesía, de la danza, e 
incluso de las ciencias, y presidían el pensamiento en todas sus formas: elocuencia, persuasión y 
sabiduría. 
61 Composición poética de origen y larga tradición española, con rima asonante en los versos pares. 
Cfr. 51 n. 
62 bien hayan: ‘para bendecir o desear bien’.  




ya que la gloria mayor 
mis graves penas han visto. 
     ¡Qué importa haber sido grandes,    25 
si el mal con el bien medido, 
era ofensa ser menor, 
fue deuda ser infinito! 
     Hágase capaz mi alma, 
con ilustres sacrificios,     30 
de ser cuerpo de este bien, 
si cabe en lugar sucinto.64 
     Consideré aún en el fin, 
que no pasó del principio, 
que sólo es amor valiente     35 
el que obliga más rendido. 
     En noble correspondencia, 
muestre con discreto estilo 
que sólo es digno de premio 
quien se juzga de él indigno.     40 
 
 
     Hizo tal impresión en Leonardo la belleza de Celia, que luego se conoció esclavo 
de amor con los más ardientes afectos que jamás había sentido.65 Encomendaba el 
sosiego a la memoria y hallaba en ella inquietud por descanso. Hecho árbitro de sus 
pensamientos, vacilaba entre infinitos que —desvelado— soñaba por remedios, y no 
adquiría más de la sombra de donde nacían. Si intentaba engañarse, en muchos 
desengaños con que se hacía argumentos, procurando venciese la razón a la pena     
—no olvidando si la competencia de la música fue por Celia—, quedaba engañado y 
afligido, reconociendo la dificultad de la vitoria.66 No culpaba a los ojos, por que no 
le castigase la voluntad, que ya tomara este agravio por su cuenta. Acordábase, entre 
tiernas ansias, de la paz que le puso en la guerra que padecía y, como amaba la guerra, 
no daba —aun en el daño— por mal empleada la paz que fue su principio. Sólo era 
medio en desvelo tan grave frecuentar su calle, midiendo la turbación al recato y la 
intención al decoro, para que la continuación no declarase su cuidado a alguna curiosa 
malicia. 
     Llegó el día de Santiago, a quien la primavera, en cuyo florido tiempo viene, ha 
dado el justo renombre de Verde.67 Día que siempre fue breve, siguiendo la calidad de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 ‘recogido’. 
65 luego: ‘en seguida, inmediatamente’. 
66 ‘victoria’. 
67 La fiesta de Santiago el Verde se celebraba en Madrid el primero de mayo y debía su nombre a la 
romería —que gozó de una espléndida popularidad en los siglos XVI y XVII— realizada cada año en 




los placeres, por los muchos que ofrece a la vista el apacible soto de Manzanares,68 y 
la hermosura y galas de damas y galanes que le ocupan. Salió a él Leonardo en un 
coche a aumentar melancolía en la alegría de otros,69 acompañado de Leonelo, Jacinto 
y Gerardo, sus amigos, ingenios y buen gusto en que pudiera cualquier pesar hacer 
treguas con el dolor; en el de Gerardo con mayor causa, por el discreto y airoso decir. 
Pasearon el soto, que estaba tan fértil de recreación, que con la variedad ponía límite 
al deseo; que, aunque la belleza y bizarría producían infinitos, se terminaban en la 
misma variedad. Repararon los tres en que Leonardo no se alegraba. Antes,70 sin 
atenderlos, gastaba la vista en mirar —vigilantísimo— los coches, de donde 
coligieron que sin duda le importaba. Para provocarle a hablar, dijo Gerardo: 
     —¿Hay gusto que se iguale a venir hoy a esta selva, sin cuidado ni penas, a ver 
con libertad tanta libertad? 
     —No por cierto —respondió Jacinto—, que aunque llaman dulce tiranía la de 
amor, yo repruebo todo género de tiranía. 
     —Verdad es —dijo Leonelo— que sería mejor se excusase, pero es calidad tan 
importante para conservarle, que creo no permaneciera faltando. 
     —Dejemos —dijo Gerardo— sutilezas de amor para la común escuela de los 
lastimados. Siga tan rigurosas leyes quien las ignora, que yo, a lo saludable, con 
licencia de Amor, de las damas y de mis señores y amigos, sólo me entiendo con la 
comodidad. 
     —Luego, ¿no os holgárades —dijo Leonelo— de ver en este soto a la causa de 
vuestro amor, recibiendo de sus ojos mil embajadas del alma? Pues, entre otras cosas, 
tiene Amor por excelencia que, en la ausencia más breve, adelanta estimación, 
enfurece el deseo y da mayor valor a los favores.  
     —No sé lo que hiciera, puesto en la ocasión —dijo Gerardo—. Sin ella, como 
desapasionado, juzgo que la mejor fiesta es la de casa, y lo más seguro no poner el 
corazón en aprieto: que a mí de cualquiera se me desmaya, cuanto más de las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
siglo XVIII la celebración fue perdiendo afluencia de público, hasta llegar a desaparecer. Se cree que 
tuvo un origen pagano de adoración ante la llegada de la primavera. «A ti te lo digo moza, / óyelo tu 
faltriquera. / Lo verde de Santiago, / dulces y coches me cuesta: / para mí verde es el santo, / pero la 
salida negra», dice Quevedo en su romance Calendario nuevo del año y fiestas que se guardan en 
Madrid. 
68 Fue costumbre en el Madrid del XVI y XVII lo que se vino a llamar «bajar al sotillo» para indicar la 
asistencia a la romería del 1 de mayo, que se realizaba en las alamedas y sotos del rio Manzanares, 
donde se encontraba la Ermita de Santiago el Verde. 
69 coche: «carro cubierto y adornado, de cuatro ruedas, que le tiran caballos o mulas» (Covarrubias). 




licencias que hoy da el campo.71 Júntase a esto la congoja de no haber de darlo a 
sentir, por no convertir en aviso lo que debiera acreditar cuidados. 
     —Ya sabemos —dijo Jacinto— que sois devotísimo del recato; y según eso, ¿no 
os sujetárades a merecer con diligencias públicas?72 
     —Mucho lo dudo de mi condición —dijo Gerardo—, advertido de que en ellas se 
conocen presto causas secretas que producen daños irreparables,73 consideración que 
me obligó a escribir este soneto: 
 
       Dé música el bisoño enamorado,74 
ronde la calle a su querida prenda,  
piense, ignorante, convertir la ofrenda 
en guedejoso y femenil enfado.75 
       Anhele, satisfecho y engañado, 5 
en inquietud incauta, que se entienda 
con desprecio común que es su contienda 
pública aclamación de su cuidado. 
       El templo consagrado haga terrero,76 
profanando divinos sacrificios    10 
con irrisión de quien está a la mira,77 
       que yo, con mi silencio y mi dinero, 
medios, por más prudentes, más propicios, 
mostraré a los demás que son mentira. 
 
 
     —Todo lo que habla y escribe Gerardo es digno de alabanza —dijo Jacinto—, pero 
no todos los placeres de amor se conquistan ni han de conquistar con dinero, que algo 
se ha de dejar a su noble naturaleza. 
     —No lo querrá negar Gerardo —dijo Leonelo—, sino seguir ahora la libertad que 
profesa, y si es que la goza, todos los que no le imitan pueden envidiarle.  
     —¿Por qué no la he de gozar —dijo Gerardo—, si primero que nace el deseo se 
vende la ocasión? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 licencias: «libertad inmoderada, y facultad de hacer o decir todo cuanto a uno se le antoja» (Aut.). 
72 merecer: se refiere a ‘lograr’ los favores de la amada con diligencias públicas, es decir, con la ayuda 
de las acciones de otros. 
73 presto: ‘con gran prontitud y brevedad’. 
74 bisoño: ‘principiante, inexperto, novato’. «Es voz tomada del italiano Ho bisogno, que aprendieron 
los españoles por necesidad en Italia, para pedir lo necesario» (Aut.). 
75 guedejoso: ‘de cabellera larga’. En los juramentos de fidelidad, los enamorados se entregaban 
‘prendas’: pañuelos, guantes, alhajas, rizos del cabello, etc. como prueba de buena fe en los acuerdos 
amorosos. «Ella, con las colores / que imprime la vergüenza, / le dio de sus guedejas una trenza» (La 
gatomaquia, I). 
76 Aquí, utilizado en sentido irónico, «el sitio o paraje desde donde cortejaban en Palacio a las damas» 
(Aut.). 




     —Pasa tan adelante el silencio de Leonardo —dijo Leonelo— que podríamos 
entender le disgusta nuestra compañía. 
     —Ya se queja mi agradecimiento —respondió— de esa palabra, pues es el que 
debo al favor que recibo, y a entrambos correspondiente mi cortesía.78 Y para 
desengañaros de que, aunque no he hablado, he percibido los discursos, especialmente 
las soluciones de Gerardo, digo que podría pedirle nuestra verde edad documentos 
para sustentarse en flor,79 libre de las molestias con que la marchitamos. 
     —Si tan presto los pudiérades ejecutar como oír —dijo Gerardo—, yo perdonara la 
gloria de ellos por la común ganancia de observarlos. 
     —Eso es pedir atención al auditorio —dijo Jacinto— para más versos o prosas. Y 
si es así, apartémonos de los coches a lo más quieto de la ribera, y allí, después de oír 
las reglas con que Gerardo se gobierna, hagamos fiesta a la suspensión de Leonardo 
con lo que trajere escrito cada uno, con condición que él ha de hacer lo mismo. 
     Pusiéronlo por obra y, obedeciendo el primero Gerardo, dijo: 
     —De mí, señores, no hay que tener lástima, que, si valen ejemplos, los que 
observo tienen tanta fuerza como muestran. Dando el lugar que merece a la caridad 
bien ordenada, soy en lo temporal principio, medio y fin de mis cuidados. Gusto de 
ser prójimo de todos, pero no enemigo de mí mismo. Convierto en propia utilidad el 
amor que solía poner en quien, si le conoce, es sólo para la suya, y así, me quiero 
ahora cuanto antes, engañado, me aborrecía. Para conseguirlo, es mi memoria 
escarmiento, comodidades mi voluntad, el entretenimiento, picardía y cautela. Halla 
crédito en el temor de mis costosas experiencias sólo lo que veo que pasa. Hago a los 
ojos dos caras de la belleza: una de lo aparente, creyendo que todo lo es; otra, de los 
pesares que trae consigo, conque lo blando del natural no lo parece ni los padece.80 Si 
llegan a ser tres, con la de la necesidad, en quien tiene menos lugar el amor, porque 
hace menor la hermosura, miro sólo a la necesidad y con esto se convence el apetito. 
     Doy todo el corazón al gusto que causa ver a otros comprar desvelos que no padecí 
y venderles pesares que no se atrevieron a la estrella que tan provechosamente me 
ayuda. Muestro que me abraso donde me hielo. Profeso humildad contra daños de 
presunción. Doy cortesía y lisonja a buenas palabras; regalos, a quien los llego a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 entrambos: ‘ambos’. 
79 documentos: «doctrina o enseñanza con que se procura instruir a alguno en cualquier materia, y 
principalmente, se toma por el aviso o consejo que se le da para que no incurra en algún yerro o 
defecto» (Aut.). 




deber, partiendo siempre conmigo.81 Regulo la deuda, calidad y causa, por el tiempo 
que corre. Reduzco lo que me piden a lo que quiero y sin daño puedo dar, dejando que 
padezcan las violencias del dinero los que hacen tema, gusto o punto de honra el 
desperdicio. Estoy desengañado de que quien se mueve por interés todo lo recibe, 
todo lo olvida y todo lo premia de una manera. Como dicen que el que ama se 
convierte en la cosa amada,82 huyo de mujeres pobres, que adonde siempre es preciso 
el dar, no puede lucir el ánimo más poderoso, pues viene a ser forzoso lo que había de 
ser gala. Tengo mucha lástima a los que aman cebados,83 considerando que, cuando 
no carezcan sino de entera satisfacción, aun estando presentes las mayores finezas, es 
pensión intolerable.  
     Guardo siempre, compuesta y prevenida, una hermosa queja que se oponga a la 
que se puede formar de mí, y cuando la otra quiere enfadarme, la anticipo de suerte 
que parece verdad el artificio, y produce perdón y premio. Según soy de desgraciado, 
tengo don de que me cojan los serenos en la cama las pendencias sin género de 
pesadumbre. Los celos —muy falso—, doylos siempre por ciertos y ahorro la necedad 
de pedirlos; excuso el gusto que sacan las mujeres de verlos padecer, advertido de los 
delitos que cometen a sombra de las mayores obligaciones. Si alguna vez conviene 
pintarme ofendido para algún simulado respeto, es para quitar canas ver la distancia 
que hay del semblante y palabras al corazón.84 Al fin, se sale mi libertad con lo que 
han menester mi salud y estado. Lo fácil me enfada y lo dificultoso también. Los 
desengañados políticos del Tercio Viejo, a quien consulto, dicen que esto es vivir.85 A 
mí me suena bien, sabe y sale mejor. Quien sintiere lo contrario llorará 
arrepentimientos, cuando, por violentos o forzosos, tengan los desengaños menos 
valor.  
     Mucho gusto recibieron, encareciendo la agudeza, gracia y doctrina. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 partiendo: ‘repartiendo’. 
82 Parodia del tópico platónico y cristiano de la transformación de los amantes; cfr. Serés 1996 (La 
transformación de los amantes, Barcelona, Crítica, 1996). 
83 Calambur con ‘amancebados’, esto es, ‘que mantienen trato sexual ilícito, al margen del 
matrimonio’. 
84 quitar canas: de la expresión ‘quitar mil canas’, que significa ‘causar gran gusto y satisfacción’. 
85 El Tercio Viejo de Nápoles, junto al de Sicilia y al de Lombardía, nació con las ordenanzas de Carlos 
I de España de 1534 y 1536, con las que el rey formó las bases a partir de las cuales, durante los siglos 
XVI y XVII, las tropas españolas debían mantener su hegemonía sobre las demás naciones europeas. 
Decía Calderón, a propósito de los soldados de los Tercios: «y así, de modestia llenos, / a los más 
viejos verás / tratando de ser lo más / y de aparentar lo menos»; y, más adelante: «Aquí, en fin, la 
cortesía, / el buen trato, la verdad, / la firmeza, la lealtad, / el honor, la bizarría, / el crédito, la opinión, / 
la constancia, la paciencia, / la humildad y la obediencia, / fama, honor y vida son» (El soldado español 




     —Quiera Dios, Gerardo —dijo Leonelo—, que se logren tan buenos avisos, sin 
que llegue tiempo en que no seáis poderoso a usar de ellos.  
     —Confieso que es posible en mi blando natural, pero en el ínterin que no me 
dejaren escarmientos,86 que alabo y tengo por importantes amigos, los procuraré 
ejecutar. Diga Jacinto lo que le toca.  
     —Ya se sabe —respondió— las disculpas que merecen mis versos por lo poco que 
debo a las musas. Por cumplir el concierto, habrá de ser ingenio y cultura la 
obediencia. Diré un soneto al desengaño de una conquista que tuvo el fin que declara: 
 
         Quiso Amor que adorase un imposible, 
para aumentar su gloria en mi desvelo; 
el alma, agradecida, dio a su celo 
cuanto en dulces afectos es posible. 
         Pensando conquistar el invencible    5 
pecho, que ilustra el más hermoso cielo, 
dispuse más materia a más recelo, 
tocando siempre fuerza inaccesible. 
         Sin querer desengaño en desengaños,    
de hielo me abrasé contra mudanza,    10 
acreditando gustos en engaños. 
         Pero faltó del bien la confianza, 
que cuando Amor permite tantos daños, 
es señal que no hay vida en la esperanza. 
 
 
     —A Leonelo toca ahora lo prometido —dijo Gerardo—, ¡oigámosle! 
     —En ocasión de grandes prendas —dijo Leonelo—, recibía favores que no osaba 
creer. El atrevimiento se detenía en el respeto. Cuando me pareció que podía dar 
menos lugar al temor, sin que el estar satisfecho llegase a ser soberbia, fue mi deseo 
indirectamente de estas décimas, procurando todavía conservar lo que había ganado 
por cortés y humilde: 
 
         Si me alejo, lo sentís; 
si me acerco, os apartáis; 
si dudo, decís que amáis; 
si creo, me desmentís: 
hacéis lo que no decís      5 
y decís lo que no hacéis; 
tanta variedad tenéis, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





que, de admirado y confuso, 
a mi entendimiento excuso, 
con que aún vos no os entendéis.    10 
         Aunque mi amor os agrada, 
mi justo deseo os ofende, 
y mi pena no se entiende 
porque os juzgáis disculpada: 
hasta que estéis declarada,     15 
en golfo que es tan incierto, 
sigo el norte, dudo el puerto, 
y sólo llego a entender 
que es querer y no querer 
y tenerme vivo y muerto.     20 
         Amor, dueño soberano 
del más rebelde albedrío, 
en mí se acredita impío, 
en vos resplandece humano: 
sin duda el arco y la mano     25 
detuvo cuando os miró, 
y tanto en vos se agradó 
mi dulce herida ya hecha, 
que dio al aljaba la flecha 
por que no os merezca yo.87     30 
         Sola a vos ha reservado  
de su general prisión, 
pues en su jurisdicción 
tan segura habéis entrado: 
justamente os ha librado,     35 
si hay tal distancia en los dos 
y tan bella os hizo Dios, 
mas ya que el alma rendí, 
haced que me suelte a mí, 
o dejad que os prenda a vos. 40 
 
 
     —Siempre soy de parecer —dijo Jacinto— que se mida el favor a la calidad, para 
que lo que es gracia no se atreva a perder el miedo al respeto. Y claro está que, 
cuando el estilo no lo mereciera, tendrían en la disposición que significáis buena 
acogida.88 Estando la persona a quien se dedicaron en estado de allanar dudas, a pesar 
del decoro, sería jugar con cartas hechas.89  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 aljaba: «la caja donde se llevaban las flechas» (Aut.). 
88 significáis: vale aquí por ‘hacéis saber, dais a entender’. 
89 Cfr. Luis Pérez el Gallego, II «... El galán / que sirve por lo entendido / con papeles estudiados, / es 




     —Así sucedió —dijo Leonelo—. Y pues nuestro deseo ha llegado a hacer treguas 
en el silencio de Leonardo, procuremos en la ocasión que le damos medrar el gusto 
que niega, alegrándonos de que hable, si bien casi forzado. 
     —Tiempos hay —dijo Leonardo— en que es hacer ofensa a los sentidos 
ejercitarlos, si aquello en que querrían ser sentidos no permite al alma que lo 
parezcan. Quédese esto aquí, que declararme más será confusión y no satisfaceros, y 
oíd este romance: 
      
        Ojos, pues yo preso vivo, 
no penséis que libres sois; 
un solo dueño tenemos, 
una misma es la prisión. 
       Los hierros de su cadena     5 
mis dulces aciertos son, 
y en ser prisionero humilde, 
soberbios logros me doy. 
       Estime la libertad 
quien no adora como yo,     10 
quien menos belleza admira, 
quien no es digno de mi ardor. 
       Sólo viva en mi memoria 
lo que en la prisión ganó, 
y celebre mi albedrío,      15 
que contra sus leyes voy. 
       Pues sabéis, ojos, que es fuerza 
para vivir su favor, 
ministrad del alma afectos 
que exceden de adoración.     20 
       Si agradar suele el esclavo, 
por verse libre, al señor, 
cambiad el intento en mí 
con discreta emulación. 
       Deuda es nuestra esclavitud     25 
de tan alto galardón, 
que aun concederse al objeto 
constituye obligación. 
       El primor de más decoro 
de vuestra jurisdicción ,          30 
será parecer silencio 
el afecto de más voz. 
       Por tan divino respeto 
nunca Amor desmereció, 
y más si el premio consulta     35 
el consejo del honor. 
       No llegue a sentir mi dicha 




que al recato, hasta los celos 
consagran veneración.      40 
 
 
     —Lo que veo es —dijo Gerardo— que vos sois el confuso, y nosotros los 
satisfechos. 
     —¿Cómo? —replicó Leonardo. 
     —Porque el romance —dijo— ha cantado lo que vos entendéis que calláis. ¿De 
qué sirven rodeos, si tenéis ese corazón cual no le tenga quien desea vivir sobre la haz 
de la Tierra? Estáis celoso, desfavorecido o enojado de que haya venido al soto esa 
señora, si ya no es que fue sin vuestra permisión;90 y lo peor, que aunque ha venido, 
no la veis, y metéisnos en metafísica de alma y sentidos. 
     —Sobra lo dicho para hombre tan llagado como publica el romance —dijo 
Jacinto—.91 Prémiesele la significación del afecto, y dejémosle meditar en él. 
     Iba a proseguir Gerardo y cesó, porque de otro coche, que ocupaban cuatro o cinco 
mujeres tapadas, llamaron a Leonardo, que en un estribo del suyo había vuelto a su 
elevación. Fue, y recibiéronle más tapadas. Díjoles que, llamarle tapadas, se permitía 
por la publicidad presente,92 pero no recatarse ya tanto. Que le advirtiesen sólo de si le 
habían llamado como a conocido o a extraño: si como a conocido, él sabía de sí no 
sería tenido por grosero, y si como a extraño, merecería perdón siéndolo. 
     —Para lo que habéis sido llamado —dijo la una, cuya voz no conoció—, importa 
poco la advertencia. No os hemos de pedir nada, ni se hace con otro intento que 
obedecer cierto gusto que muy a la ligera nació en este coche. 
     —Según eso, no me toca más que oír y responder —dijo Leonardo. 
     —La curiosidad es parte de naturaleza en las mujeres —dijo la tapada—; de aquí 
procede que alguna de nosotras, habiendo dado dos o tres vueltas por esta parte, ha 
reparado en la profunda tristeza que mostráis y, con determinación de mujer, quiere 
saber la causa. ¡Por vida mía!93 ¿Son pensiones de amor o amargores de 
matrimonio?94 Que he entendido son estos dos trabajos los que más condenan a 
melancolía. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 ‘permiso’. 
91 llagado: vale por ‘herido’ de amor. 
92 publicidad: referido a ‘lo público’. 
93 En la prínceps la exclamación de la tapada aparece reduplicada. 




     —Siendo, como soy, soltero —dijo Leonardo—, libre estoy de lo segundo y, por 
pobre, fuera desgracia verme sujeto a lo primero. Pero ¿qué puede importar a ese 
gusto saber mis penas o placeres? 
     —Pregunta ociosa —dijo la tapada—, pues si es amor y tratáis verdad, no hay aquí 
a quien le pese; y si hubiera quien se holgara, interesábades el agradecimiento debido 
a tal fineza. 
     —Entendía —dijo Leonardo— era fuerza, y no fineza, sacrificarse en ausencia a la 
cosa amada. 
     —En rigor —dijo la tapada—,95 preciso ha de ser, mas son tan peligrosas las 
ausencias en los hombres que, si en alguno se ve, se ha de tener por fineza, y no 
calidad del amor que le obliga. 
     —Las mujeres han dado en desacreditarnos —dijo Leonardo— sin advertir          
—hablando ahora como con tapadas— cuán partido anda el juego de la ingratitud. Yo 
sé de alguno que, sólo de ver lo que aún no conoce, lo adora de la misma manera que 
si el fuego que recibió por la vista fuera de favores. 
     —Holgárame —dijo la tapada— de conocerle, para estimarle por verdadero 
amante. 
     —A no ser demasía —dijo Leonardo—,96 pidiera licencia para saber dónde le 
llevar. 
     —No lo dije por tanto —respondió—. Lo que haremos será rogar muy de veras a 
Dios le restituya a estado mejor; con lo cual, y con vuestra licencia, nos vamos, que es 
tarde. 
     —O en mí hay poco merecimiento —dijo Leonardo—, o en todas mucha cautela, 
pues no le tengo para que se me fíe el intento de esta diligencia. 
     —¿Qué malicia puede haber —replicó—, si no os pedimos nada? Circunstancia 
que arguye, o buen trato, o calidad. ¿Ni qué desmérito, si os hemos hablado por quien 
sois? Por ahora habréis de perdonar, que quien aquí conoció y habló, os avisará si 
quisiere. 
     Decir esto y caminar para Madrid fue todo uno. Volvió Leonardo a sus amigos, 
que cuidadosos le esperaban, y siguieron el mismo camino, dando por bien empleada 
la tarde.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 en rigor: ‘estricta, realmente’ «es giro procedente del latín escolástico, como observaba ya Luis 
Vives, Adversus pseudodialecticos, 1520» (F. Rico). 




     Al pasar a Manzanares,97 vieron en medio de él detenido y con necesidad de 
socorro al mismo coche, y que de él le pedían a Leonardo llamándole por su nombre, 
conque creció la confusión.98 Para darle, hizo que sus amigos se apeasen en la ribera 
y, poniéndose en un caballo que en ella le aguardaba, volvió al río con su coche. En él 
—igualando con un estribo, del otro ayudadas de él y de los cocheros— entraron tres, 
de cinco mujeres que iban, y salvaron el disgusto. Aquí, entendió se descubrieran y no 
lo hicieron; antes, dándole muchas gracias por la cortesía y ofreciendo sacarle de 
dudas, caminaron a gran priesa. Quisiera seguirlas y desengañarse, pero mudó 
parecer, reparando en que no era posible dejar de ofrecerse ocasión.  
     Entregado a su pensamiento, le daba mayores fuerzas viendo que, a las de la 
voluntad, rendía su poder el albedrío, y que de éste había hecho voluntad la 
imaginación, y de la libertad prisión de donde no sabía salir. Predominábalo todo la 
imagen que en su idea se había esculpido, tomando materia de su bella forma y dando 
forma y estilo a padecer por la más amable materia. Miraban los ojos lo que no veían 
y veían allí lo que deseaban. Pedía la lengua palabras al corazón y dábase el corazón 
en cada palabra, para que, como en él no había más vida que el dueño por quien 
muriendo la pagaba, no hubiese palabra en que no fuese una vida. El entendimiento, 
reducido todo a inteligencias de este bien, proponía siempre nuevas inteligencias, de 
la gloria que encerraba, de manera que pudiera Celia, con lisonja o admiración, dudar 
si se debía más a sí misma que al ardiente celo de Leonardo. 
     Tenía amistad con Anarda, a quien el tiempo no pudo desengañar en mucho 
tiempo, mujer que perdió el escrúpulo en su natural. Visitola un día y hallola deseosa 
de verle. Hablando en cosas pendientes entre ellos, advirtió que, con mal encubierta 
alegría de ojos, recatada risa y falsas acciones, daba a entender que tenía qué decirle. 
Preguntó Leonardo el misterio, instando en que le había. Aunque Anarda se excusaba, 
deseosa dijo: 
     —Huélgome mucho que sin darme cuenta estáis tan adelante en amores. 
     —¿Yo enamorado, Anarda? —respondió Leonardo— ¿En qué se hecha de ver? 
     —Que viejo es —dijo ella— en amantes empezar negando, y confesar después 
más de lo que les preguntan. Cesen conmigo resistencias cuya fortaleza consiste en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 En aquel tiempo, los ríos no llevaban artículo. 
98 Es habitual en la literatura de la época la aparición de coches de caballos en el «sotillo», puesto que 
era importante conseguir cualquier tipo de caballeriza con que cruzar el río para llegar a la isla en que 




comunicación y tomemos el pulso al alma, que, o lo he mirado mal, o está diciendo 
por esos ojos que la socorra, que es grande el fuego. 
     —Maravíllome —dijo Leonardo— que entendáis ofendiera a la merced que de vos 
recibo, ocultando lo que siempre fiaría mejor de vos que de mi pecho.  
     —Ya no podrá dejar de ser agravio el que me hacéis —dijo Anarda—. ¿Qué 
hiciste el día de Santiago? 
     —Pasear el soto —respondió— y entretenernos con algunos versos y prosas. 
     —Negáis —dijo Anarda— lo que podéis, sabiendo yo que tuviste contemplación 
que admirar y finezas que ofrecer. 
     —Ahora me acuerdo —dijo Leonardo— que de un coche me llamaron unas 
mujeres tapadas, que aquel día anda esto con el día y la fiesta; pero, aunque deseé 
conocerlas allí y después ayudándolas a pasar el río, no lo permitieron. 
     —¿Acordáraseos —dijo Anarda— de lo que se habló? 
     —No —dijo Leonardo—, que cosa tan accidental y que presumí no tenía más 
causa que conversar un rato, no lo había de encomendar a la memoria. 
     —¿Ni de aquello —dijo Anarda— del amigo muy abrasado en fuego que entró por 
la vista, que ofrecíades llevar adonde se os diese licencia? 
     —Es verdad —respondió Leonardo— que pasaron esas palabras. 
     —Reduzcamos burlas a veras —dijo Anarda— y vea yo al tal amigo, si acaso no le 
estoy viendo, que aunque aprieto tanto, entiendo que no es tormento el que doy; y 
advertid que en esto tengo tanta parte como aquellas amigas que me lo encargaron. 
     —Ellas tienen notable gusto —dijo Leonardo—, si andan cazando pensamientos al 
vuelo. Debajo de que la mía no es excusa, sino verdad, os ruego me digáis quién son. 
     —Dudo que las conozcáis —dijo Anarda—; y que, las conozcáis o no, eran 
Clenarda, Laura y Fenisa, sus hijas, y Celia, su sobrina; doncellas discretas, bizarras y 
hermosas.99 
     Perdió algún color Leonardo y, reparando la turbación con el deseo de saber, la 
preguntó si era muy grande la amistad que con ellas tenía. 
     —La que basta —dijo Anarda— para correspondernos familiarmente, reputando 
cada una por propio el gusto de todas. 
     —¿En efecto —dijo Leonardo— sois tan su amiga? ¿Tanto, tanto? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




     —Sí, Leonardo —dijo Anarda—, tan su amiga soy; pero, por lo que repetís, 
¿conocéislas? ¿Habéislas hablado o tenéis noticia de ellas? 
     —No —dijo Leonardo—, mas ya es preciso desearlo, siquiera por el curioso 
cuidado que las debo. ¿Qué calidad es la suya? 
     —No he sabido tanto de su calidad —dijo Anarda—, cuanto de su trato, que en la 
corte, de tanta variedad compuesta, es la mejor sangre. Si de este la hemos de inducir, 
considerando que por la mayor parte muestra nacimiento, inclinación y costumbres, 
téngolas por de buena calidad. Verdad es que Laura, Fenisa y Celia dan a la edad la 
alegría que honestamente permite, y que Clenarda gusta de participar de lo que 
perdió, mas todo se reduce a lícitos fines. 
     —Dijiste, si no me acuerdo mal —replicó Leonardo—, que os encargaron 
supiésedes lo que me preguntaste, y deseo saber la causa. 
     —Son Laura, Fenisa y Celia —respondió—, extrañamente, amigas de papeles;100 y 
como os vi tan suspenso y los vuestros son estimados, demás de proponérselo,101 creí 
que hacía el pensamiento su oficio y que el ingenio provocado de las aguas, del 
verdor de los campos, de tantas ninfas y,102 finalmente, de toda la ocasión que daba el 
día, forjaba conceptos. De esto nació llamaros y pasar con mucho gusto aquel tiempo, 
haciendo ellas, de veros y oíros, el mismo juicio que antes las di a entender. 
     —¿Por qué no me hablaste vos y se descubrieron ellas? —dijo Leonardo. 
     —¡Pretendilo! —respondió Anarda— y por ir muy de rebozo, quedó diferido para 
mejor tiempo, y yo encargada de llevarles de los versos o prosas que escribís. Y así, 
en teniendo aviso mío de que las voy a visitar, me las daréis. 
     —Sea como lo ordenáis —dijo Leonardo— y corra por vuestra cuenta suplir 
defectos de lo que no ofrecí, pues sabéis que en mí es tan accesorio,103 y que no es 
bien cause pesar lo que no permite presunción.  
     —Con mujeres tentadas por este camino, suplidos están cuando los hubiera —dijo 
Anarda—, que todo lo ignoran y lo más creen, engañadas en la armonía que tan bien 
les suena. 
     Despidiose Leonardo. Y si bien quisiera declararse, resistió el discurso al corazón, 
cosa tan importante como poco usada. Contentose, por entonces, de ver abierto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 ‘cartas’. 
101 demás: aquí vale por ‘fuera de’. 
102 ninfa: «Falsa divinidad que los paganos creían presidir en las aguas, ríos y fuentes... Ninfa se toma 
también por dama o señora moza» (Terreros), que es el sentido que aquí tiene. 




camino para su intento. Advirtió —aunque abrasado—104 que, de hacerlo, sería 
posible si Anarda lo comunicaba a Celia —que era a lo que se había de ordenar— se 
ofendiese; que puesto que no ofende amar,105 debe ofender buscar medios sin tiempo, 
que es lo mismo que prometerse fin sin principio. Veía que no todas veces quieren las 
mujeres, a lo menos la que llega a ser cuerda, que entienda la mayor amiga pasión 
semejante, porque en las tales pesa más la vergüenza que la amistad. Juzgó por 
acertado esperar, pues ya no le podía faltar Anarda, y no sabía si la habría menester 
para con Celia. Sólo deseaba por amigo a su inclinación,106 medio que vence a los 
demás y no quita a la calidad aquella parte que pierde entre terceras.107  
     Conforme al concierto,108 le avisó un día de que a su instancia iban a un jardín. 
Señaló cuál sería; señal que entendió a su modo, o a lo menos al de Anarda, por lo 
que después hizo. Estando en él, la preguntó Clenarda qué había del amigo, y Laura y 
Fenisa si traía algún papel suyo. Respondió Anarda que sí, y que por haberle enviado 
cerrado poco antes de salir de casa,109 no le había abierto; que ya deseaba ver si quien 
había hablado como libre, escribía enamorado, amparado de la licencia de la pluma. 
Dieron a una fuente, circundándola, el bello primor y adorno que no tenía, y abierto el 
papel, decía: 
 
         Amor, ya que tuviste atrevimiento, 
cuando, para vivir, sin ti vivía, 
de aprisionar al alma que tenía 
en libres desengaños su contento, 
         permíteme valor, que en dulce aliento,   5 
digno de hacer gloriosa tu porfía, 
declare el dueño,110 que mis pasos guía 
la pena con que honró mi pensamiento. 
         Aumenta en osadía tus despojos, 
corriendo a la humildad cobardes velos   10 
de que justo respeto la ha vestido; 
         que jamás tendrán medio mis enojos, 
juzgando por la causa los desvelos, 
si a tanto amor negases lo que pido. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 abrasado: ‘avergonzado’. 
105 Cfr. 8 n. 
106 ‘afecto y amor’.  
107 Aquí vale por ‘alcahuetas’. Autoridades da «el que media entre dos para el ajuste o convenio de 
cosa buena, o mala». 
108 ‘lo pactado’. 
109 Entiéndase: ‘habérselo enviado’ (Leonardo) cerrado poco antes de salir de casa (Anarda). 
110 dueño, y no dueña, en obediencia no sólo a una antigua tradición (ya la lírica provenzal llamaba a la 
amada midons o senhor, en masculino), sino también porque dueña, usado habitualmente con el 






     —¡A la vuelta vienen más versos! —dijo Fenisa. 
     Echaron de ver que era ansí,111 y leyeron estas endechas:112 
    
         Dile, Celia, a Anarda, 
si hubiere ocasión, 
que a sus ojos muero 
viviendo en su amor. 
       Mujeres a solas      5 
y amigas cual sois, 
mejor consultáis 
secreta pasión, 
       pues serás testigo 
de que mi intención      10 
merecer desea 
gracia en su favor. 
       Cuéntala el cuidado, 
el gustoso ardor, 
los tiernos afectos      15 
con que suyo soy. 
       Siempre contemplando 
su belleza estoy, 
que Amor no permite 
otra suspensión.      20 
       Háblola en mi idea, 
y allí el corazón 
temblando descansa, 
teme su rigor. 
       Con justo decoro,      25 
hijo de su honor, 
la digo que adoro 
el bien que me dio. 
       No paso adelante, 
que aunque la afición      30 
permite licencia  
para un tierno error, 
       la sombra venero, 
que es justa razón 
venerar deidad,      35 
tan dulce ilusión. 
       En ausencia, pienso 
que tendré valor 
de decirla a Anarda  
que el alma la doy.      40 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 ‘así’. 
112 Género de metro de carácter luctuoso por lo común, cuya composición consta de coplas de cuatro 




       Y en viendo los rayos 
de aquel resplandor 
cómo gloria inspira, 
causa admiración, 
       calman los sentidos,      45 
haciendo en mi voz  
salva de respeto,113 
fiesta en confusión. 
       ¿Si ausente me oprime 
tanta turbación,      50 
qué no hará presente 
en su esfera el sol? 
       Harto significa 
mi transformación, 
lo que siento y dudo      55 
es si lo entendió. 
       Efectos iguales, 
pues tan nobles son, 
a tener más dicha, 
lucieran mejor.      60 
       Sé lo que me cuestan, 
lo que valen no, 
y así desconfío 
de su galardón. 
       Tu discreto estilo      65 
les dará primor, 
el oro te entrego, 
sirve de crisol.114 
       Pues tal elocuencia 
el cielo os prestó,      70 
la fuerza conquista 
que ya me rindió. 
       Hechízala, Anarda, 
pues lo quedo yo, 
que es mujer e ingenio     75 
fuerte persuasión. 
       Sus acciones mira 
con alta atención, 
que acciones tal vez 
son lengua interior.      80 
       Advierte las prendas 
de su estimación,115 
seguírela el gusto 
que buscando voy. 
       Por todos caminos,      85 
formemos los dos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 salva: ‘saludo’. 
114 «Vaso de cierta tierra arenisca, de la hechura y forma de un medio huevo, en que los plateros funden 
el oro y la plata, y los acendran y acrisolan» (Aut.). 




fuego para el fuego 
que al alma abrasó.  
 
 
     Contentoles la suavidad del estilo, votando de común acuerdo que no era posible 
faltar materia aunque lo hubiese negado. 
     —Si hemos de conocerla por lo literal —dijo Clenarda—, la señora que los trae es 
la querida,116 pues hablan con ella. 
     —Si es porque me llamo Anarda, respondido está lo contrario con las muchas que 
hay de este nombre, y con que saca de duda poner por tercera a Celia, a quien no 
conoce, cuando mi edad no resistiera tales gentilezas. 
     —Otra razón he considerado —dijo Laura—, y es que parece que en la décima 
copla muda el intento, porque viene a ser la Anarda tercera desde allí adelante. 
     —Quede por enigma —dijo Clenarda— hasta que él la declare en nuestra casa, 
adonde Anarda le podrá llevar; que, por tan su amigo y por su persona, se le puede 
conceder. 
     —Bien es —dijo Fenisa— que quede así, por que no nos inclinemos todas a Celia, 
que, con tanto callar, pudiéramos maliciosamente creer nos enseña el juego.117 
     No tuvo lugar de responder Celia —que hasta allí había estado suspensa—, mas de 
con las colores que la salieron al rostro.118  
     Llegó el jardinero, y dijo que a la puerta buscaban a la señora Anarda para darle un 
recado. Ella preguntó quién. Respondió el jardinero que parecía criado. 
     —Pues entre —dijo Anarda—, que no hay de qué recatarnos. 
     Era, el que la buscaba, criado de Leonardo. Díjola que Leonardo, su señor, 
olvidando el atrevimiento para con aquellas damas, en el amor que la debía sabiendo 
que ella les hacía la fiesta, había tomado —de su obligación y cortesía— permisión 
para enviarles colación que le suplicaba recibiese la voluntad,119 pues el regalo, por 
humilde, no merecía este nombre, y le hiciesen favor de no contarle por suyo, por que 
no perdiese crédito.  
     Acabando de dar el recado, sin dejar pronunciar respuesta, entró una curiosa y 
regalada merienda, de manera que, aunque quisieran excusarse de recibirla, ya no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Entiéndase: ‘La querida por él’; sin mantener, por tanto, ‘relación amorosa ilícita’ alguna. 
117 «Disposición, poder o arte para conseguir alguna cosa» (Aut.). 
118 La voz colores es con frecuencia femenina en el Siglo de Oro. 
119 colación: «El agasajo que se da por las tardes para beber, que ordinariamente consta de dulces y 





pudieran. Todas se espantaron del discreto término y, pareciéndoles que cada una era 
obligada a singular estimación, pidieron a Anarda tuviese por bien de responderle 
diciendo a Leonardo que deseaban conocerle y servirle. Fueles tan sazonada y bien 
servida, que cada bocado era alabanzas del dueño: cual encarecía la persona, cual el 
ingenio, cual el sentimiento y estilo en decir, y todos, los merecimientos de tales 
partes.  
     Sólo Celia, con nunca sentidos cuidados,120 hacía plato al alma de nuevos 
pensamientos, dando tan buen lugar en ella al que se hacía Leonardo, que por tan 
bueno le dudara él. Sentía una blanda y agradable violencia,121 que, si bien era 
violencia porque ignoraba haberla dado consentimiento, era juntamente amable por la 
suavidad con que venía.122 No había hablado jamás a Leonardo, y ya no le pesara de 
verle. Si quería defenderse de la memoria, que le era tan favorable, ella misma la 
vencía, ofreciendo a la resistencia, con más viva representación, los fundamentos que 
la obligaban. Aún no se acordaba del nombre de Amor, y quisiera, como si por tenerle 
lo deseara, saber el sujeto de los versos y la causa cierta del que tácitamente declaró 
en el soto.123 No había reparado en él muchas veces que le miró en su calle y ahora 
estimara saber que era ella el dueño de aquellas acciones. Acomodándose a los 
accidentes de esta mudanza de estado,124 preciaba lo que cuando libre no veía y, con 
ser la cosa más amada de Leonardo y más digna de ser amada, desconfiaba de si lo 
que quiere Amor que desconfíe la mayor presunción y belleza. Acabando de 
merendar, por venir la noche, volvieron a sus casas, tan alegres de la entretenida tarde 
que, atribuyendo principalmente la causa a Leonardo, propusieron darla su nombre 
para celebrarla siempre. 
     El día siguiente visitó Leonardo a Anarda, a quien halló con extremo contenta. 
Díjole lo que había prometido a las amigas, y que sólo él sabía ser galán y discreto, 
pues era tanta la gala de la persona como de las obras. 
     —Donde sobran obligaciones —dijo Leonardo— son excusadas las gracias;125 y 
más en mi condición, que lo que más la mueve es el gusto que me doy ejecutándola. 
     —Cuando libre de lisonja, es debido el agradecimiento —dijo Anarda— no se 
niegue, que es bien ofrecerle y aun cortesía recibirle. De lo contrario se podría colegir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Vale aquí por ««recelos o temores de lo que puede sobrevenir» (Aut.). 
121	  ‘fuerza, ímpetu’. 
122 juntamente: ‘a un mismo tiempo’. 
123 tácitamente: ‘secretamente’. 
124 accidentes: vale aquí por ‘movimientos de ánimo o pasiones’. 




que el a quien se agradece no se precia de la ocasión que lo pide y la da menos 
valor.126¿No bastaban los papeles, sin tan gallarda demostración? 
     —Fuera de la disculpa que di en mi recaudo —dijo Leonardo—,127 me movió otra 
razón que tengo por eficaz. Paréceme que los versos es muy frío regalo, 
especialmente a mujeres y en el campo. Por esto quise que, si no contentaban, 
perdiesen el mal sabor con lo segundo, y si parecían bien, fuese duplicado el gusto. 
     —Todo agradó más que sabré encarecer —dijo Anarda—, y ojalá que, pues 
estando yo podíades, fuérades allá. 
     —Caso —dijo Leonardo— que eso no fuera inadvertencia, echando a perder la 
tarde aquellas damas, no lo pudiera acabar conmigo.128 Soy de opinión que se malogra 
el regalo yendo tras él quien le hace. Parece que va de contado a cobrar el premio,129 y 
tiene mucho de buena calidad lo contrario. Dar lugar a que la obra merezca por sí es 
cordura, pues, siendo bien empleada, no puede faltar mejor tiempo para lo demás. 
     —Es tan notable vuestro estilo en todo —dijo Anarda— que podríades dar leyes a 
todos los que pretenden en este tiempo.130 
     —Según eso, por pretensión tenéis la mía —replicó Leonardo. 
     —No sé —dijo Anarda—; yo veo, para que lo sea, cuanto debe y puede intervenir. 
     —Buen desvanecimiento me cogiera —dijo Leonardo— para castigo de mi 
sosegada humildad.131 Amigo quiero ser y no pretendiente. Disculpables son los 
descuidos de un amigo, y muy notadas las faltas e impertinencias del amante que 
arrojadamente se empeña sin admisión.132 Temo las dificultades que encierra el 
agradar por ver trocados los verdaderos caminos de merecer. Sucede conseguir el 
deseo saber el medio que lo dispuso, y no cuál fue el mérito. Sé lo que vale la amiga, 
lo que puede la necesidad, lo que facilita la ocasión, lo que destruye el vicio, lo que 
yerra la inclinación, las ciegas resoluciones de las mujeres, y no sé dónde asiste el 
gusto sin especie de tiranía. No me espanto que tenga tan buen lugar el interés, que ya 
conozco no hay gracia tan bien recibida como una dádiva,133 pero aborrezco que haya 
quien piense mejor modo de pedir que estimarse y obligar dando a los merecimientos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 colegir: ‘inferir, deducir’. 
127 recaudo: ‘recado’. 
128 acabar: ‘conseguir, obtener, alcanzar’. 
129 de contado: ‘al instante’. 
130 Detrás de las palabras de Anarda parece oírse la voz del propio Miguel Moreno, que recuérdese, era 
«hombre erudito y versado en leyes» (B. Ripoll). 
131 desvanecimiento: ‘vanidad, presunción, soberbia’. 
132 se empeña: ‘insiste’. 




la calidad que por codicia o desconfianza pierden. Sobre todo, lo que más me 
acobarda es que, como las mujeres ponen sólo de su parte el recibir, y no ven ni 
consideran los pasos, la congoja, la industria y tal vez la bajeza a que obliga el dar,134 
se pierde la mejor parte del agradecimiento. Pero confieso que este discurso no se 
aplica a nuestro caso, que le son muy distantes los que dan causa a creer en él. 
     —Huélgome —dijo Anarda— que lo confeséis, que incurriérades en grave culpa 
con lo contrario. No ha de padecerla, por regla general, quien la limita, hablando 
como habla tan dañosa experiencia, para donde es granjería el daño,135 vendiendo los 
sentidos sin consentimiento ni interés del alma. Sea o no pretensión la vuestra, lo 
cierto es que allí hay mucho que pretender y en vos muchas partes para obligar; y que 
lo están tanto aquellas señoras, que me mandaron os diga les hagáis una visita, tanto 
para conoceros y hablaros, cuanto para que les declaréis aquellos versos. Vedlas, que 
siempre que queráis podréis, y no faltará tiempo para disputar sobre lo propuesto. 
     La alegría de tener licencia de ver a Clenarda, o por mejor decir, a Celia, competía 
con el deseo, acelerándose por sosegar en mayor desasosiego. El día que lo puso en 
ejecución, llegando a la puerta del cuarto de la casa de Clenarda, oyó que, de la parte 
de dentro, cantaba voz de hombre estos versos: 
 
         De ver a Celia en el valle 
dando bellezas su vista, 
se dan parabién las plantas, 
las flores se dan albricias.136 
       Con la soberbia que causa     5 
la gloria de tanta dicha, 
a despreciar se atrevieron 
al sol, que sin luz se mira. 
       Sus bellos ojos, que ufanos 
las disculpan y acreditan,137     10 
dieron a la primavera 
por gala su misma envidia. 
       Las aves, que merecieron 
el aliento que respira, 
con él mismo celebraron     15 
el favor que comunican. 
       Los vientos, enamorados 
de causa tan peregrina, 
ser sus efectos mostraron, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 industria: ‘ingenio y sutileza, maña o artificio’. 
135 granjería: ‘beneficio, ganancia’. 
136 ‘dádivas, regalos o dones que se hacen por alguna buena nueva’. 




deleitando cuanto admira.     20 
       No negaron su tributo 
las lisonjas cristalinas, 
dando con manos de plata 
perlas entre dulce risa.138 
       Los zagales mejoraron     25 
seguridad en sus dichas, 
que después de ver a Celia, 
ninguna mayor codician. 
       Lisardo, el más venturoso 
que sus favores inclina,     30 
hizo fiesta a sus cuidados 
cantando lo que suspira: 
«Pues que mis congojas 
tanta gloria ven, 
sin duda se acaban,      35 
ya no hay que temer».139 
 
 
     No fue pequeña la pena que sintió de la música, por lo que se aborrece entre 
amantes que ajenas gracias entretengan; piensan que lo que en ellos es disgusto, es 
deleite en quien no querrían que lo escuchase. Hízola más grave oír en versos el 
nombre de Celia, cuando preciara que no fuera conocida. Lo mismo que le detenía 
confuso o celoso, daba velocidad a las ardientes alas que le llevaban en su 
pensamiento. Compuso el semblante lo mejor que pudo, si bien desayudado del color 
del rostro, y procurando volver a los ojos lo que usurpó la alteración, entró. Estaba de 
visita Anarda, con Clenarda, Celia, Laura y Fenisa. Ninguna le llevó luego la vista   
—aunque pudiera— como representarle la envidia más buenas partes que quisiera en 
el que había cantado.140 Mirole Carlos —que así se llamaba—, hombre principal, 
galán y mancebo, como si le fuera a dar el enojo que él se daba de que hubiese sido 
bien recibido; pensión inexcusable en quien ama, que se confirmaba en él con haber 
enmudecido, y hablar el corazón con el ceño de él.  
     —Es el señor Leonardo —dijo Laura a Carlos— muy amigo de Anarda, y por esto 
se hace de él en esta casa, donde es tan querida, la estimación debida a quien es. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 lisonjas: aquí se toma por ‘lo que agrada, deleita y da gusto a los sentidos’, y son cristalinas por 
venir del agua clara, de ahí las metafóricas manos de plata y perlas. Cfr. Garcilaso, Égloga I, 239: 
«corrientes aguas, puras, cristalinas, / árboles que os estáis mirando en ellas», que entronca con el 
tópico del locus amoenus. 
139 Concluye el poema con este romancillo de cuatro versos hexasílabos a modo de estrambote. En 
ellos, aunque con una temática bien distinta, parece haber reminiscencias de Santa Teresa de Jesús: 
«Pues el amor / nos ha dado Dios, / ya no hay que temer / muramos los dos» (Para navidad). 
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     En esta palabra desconoció Carlos la novedad que le había causado verle,141 
persuadiéndose a que no lo era acudir allí. Y Leonardo se puso en más cuidado, 
pareciéndole que aquello era asegurar a Carlos de algún recelo. 
     —Cuando este caballero —dijo Carlos— no obligara con sólo su presencia, me 
obligara yo de aquí adelante a su servicio, por lo que merece con la señora Anarda. 
     —Desobligado estaréis, Leonardo —dijo Clenarda—, de agradecer el gusto que 
dais. Puedo decir que habéis sido deseado antes que conocido. 
     —En eso considero mayor mi deuda —respondió—, pues gozo favor que, después 
de grandes méritos, entendiera que no merecía. 
     —Clenarda provoca —dijo Anarda—, en lo que con vos hace, a que envidiemos su 
entendimiento, ejercitándole con tanta causa; y yo, que lo fui de que os conociese, la 
deberé siempre el interés que ganáis en ello. 
     —¿Quien ha de osar hablar —dijo Laura—, si ponéis término al estilo que las 
doncellas alcanzamos? Cesen, por vida mía, los cumplimientos, convirtiéndolos en 
llaneza, que ni Leonardo viene a despedirse, ni es bien que tan presto perdamos 
opinión. 
     Pareciole a Carlos que con la fiesta que hacían a Leonardo se olvidaban de él. 
Sentido de esto y de que fuese tanta, quiso —despidiéndose— ser cuerdo con 
pasión,142 haciendo fácil lo que se tiene por dificultoso. Si a alguna le pesó, la mayor 
parte lo deseaba. 
     —Al fin, señor Leonardo —dijo Clenarda—, os tenemos adonde podemos dar las 
gracias que pide la parte que nos ha tocado de vuestro galán proceder, y adonde 
juntamente sabréis que podéis tener esta casa por muy vuestra. 
     —Y adonde también —dijo Laura— nos sacaréis de las dudas que tenemos en la 
inteligencia de vuestros papeles —cosa que la agradeció Celia, como más interesada. 
     —Esta casa ha de ser siempre prisión gustosa de mi libertad —dijo Leonardo—; y 
no será mucho, pues me costó prisión la primera vez que la vi, sin ofenderla con poco 
respeto. 
     —Eso querría saber —dijo Clenarda—, para pesarme de que os haya sido tan 
costosa.  
     —No lo dije por tanto —dijo Leonardo—, ni quiero que os pese de lo que me está  
bien, y la causa fue tan contingente, que puedo publicarla por sucedida en la calle. 
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Una noche pasé por esta, bien descuidado de convertir en delito inocentes pasos. 
Detúvome la suavidad de una música que en dulces consonancias daba alma a tiernos 
sentimientos. Acabada, llegó otra tan digna de ser oída. Como la competencia, en 
poderosos o ignorantes, se sujeta pocas veces a otros respetos que los suyos, se 
trocaron la armonía en confusión y los instrumentos en espadas. Lo poco que me 
importaba no impidió que la mía se pusiese en medio. Con ella reparé no pocos 
golpes que se tiraron,143 y con buenas razones les obligué los ánimos, reduciéndoles a 
que se retirasen. Fui llamado de una mujer por una ventana baja, y no hube satisfecho 
a las breves preguntas que concede una turbación, cuando la justicia me cogió por 
fruto de su deseo. Quisieran en la cárcel saber lo que procuraron, para procurar lo que 
les negué, mas supieron quién soy, conque tuve fácilmente libertad. 
     —Ahora es mayor el bien de conoceros, y de la misma manera la obligación de 
estimaros —dijo Clenarda—. Acuérdome muy bien de esa noche por el pesar que sin 
querer me dieron estas muchachas; y aunque de lo que hiciste es la intención digna de 
alabanza —mayormente no interviniendo otro interés—, el daño debiera ser poco si 
había de corresponder a la culpa. Sin embargo, os deberemos eternamente que 
evitásedes escándalo. 
     —Lo que veo es —dijo Fenisa— que todas son gentilezas en Leonardo, si 
juntamente advertimos lo que hizo en el soto, el río, el jardín. Y más el día del soto, 
que por tan enamorado como se confesó, pudimos —dando celos a su dama, que sin 
duda lo vio, o supo— ponerle en las mejores penas; y digo mejores porque se toma 
satisfacción dándolas. 
     —También eso, por verosímil, querría saber —dijo Clenarda—, ya que no podréis 
negar que sois aquel amigo, ejemplo de amantes, que queríades mostrar. Persuádome 
a ello reparando en el soneto y endechas que vimos.  
     Quien, con ligero cuidado, pusiera a este tiempo los ojos en Celia, echara de ver el 
que tenía, pues pendientes los suyos de las palabras que esperaba de Leonardo, 
parecía —tomando de lo forzoso de la modestia cuanto podía— que había de ser ella 
sola a quien tocasen. 
     —Verdad es —dijo Leonardo— que soy el que pinté tan enamorado, mas no tan 
dichoso, ya que lo es mi pensamiento, que diese celos; y pruébase con que dije que lo 
estaba sólo de haber mirado. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




     —Pues ¿qué objeto daremos —dijo Laura— al soneto y las endechas,144 
especialmente al encuentro de ellas, para que también entendamos si concedió Amor 
lo que en el soneto se pedía y si Anarda, o Celia, hizo con Celia o Anarda buen 
oficio? Que de las que hay aquí de este nombre, examinándolas cerca de esto, la una 
hubo menester responder por sí, y la otra no supo. 
     —Debajo de los nombres que se introducen —dijo Leonardo, mirando siempre 
cautamente a Celia—, habla el cuidado con quien le causa. En ellos andan disfrazados 
los verdaderos. La que se tiene por confusión en las endechas es que quise decirla a 
Celia cuanto se dirige a Anarda. Y como los atrevimientos son agradables vestidos de 
temor que nace de respeto, usé aquel estilo. Con esto, si ella gustaba de entenderme, 
quedaba entendido, y si ofendida, amparado del sagrado de Anarda para atribuirla el 
intento. Cuanto a la oración del soneto, hasta ahora, que es la mejor ocasión, no ha 
sido oída. 
     —Vos lo habéis dispuesto de suerte —dijo Celia— que nos dejáis satisfechas y 
dudosas. 
     —Razón será —dijo Anarda— que, pues música dio cárcel a Leonardo, se 
recompense aquel mal rato con dársele aquí bueno. Canten Celia y Fenisa para que le 
demos la admiración debida a la parte que les dio el cielo de esta gracia, y luego le 
oiremos a él, que no la desacredita. 
     Ellas respondieron mirando a Clenarda, y ella les dio con mucho gusto la licencia, 
que con callar la pedían. Cantó primero Celia el romance que Leonardo dio a 
Feliciano. Turbose de manera Leonardo oyéndole, que el sentimiento le quitaba 
sentidos en cada palabra. La pena que recibía le representó penas que no imaginara, 
advirtiendo que había concebido conceptos para su daño. Con rigurosa prontitud, le 
puso luego delante la memoria discursos que ofrecían los más duros pesares. 
Acordábase de lo que le pasó con Feliciano cuando se le pidió, y aquellas paces que 
dijo quería celebrar después del disgusto, por haberle restituido al felice estado que 
tuvo por perdido.145 Sobre todo, lo que más le afligía era que el temor aseguraba la 
sombra de esta congoja, con persuadirse a que aquel disgusto habría sido el que 
procedió de la música. Si quería inclinarse a librar a Feliciano, quedaba en pié la 
confusión, reparando en que podía ser Carlos amigo suyo y haberle pedido para él, 
pues le había hallado cantando de Celia. Pero, por que no desmereciese el favor lo que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 objeto: en el sentido de ‘fin o intento a que se dirige alguna cosa’. 




perdía por mal logrado, pagó en cortés estimación la que debía. Tomó el instrumento 
Fenisa y cantó estas dos letras: 
 
         Laura, si celos me das, 
de mi condición advierte 
que yo pasaré su muerte, 
mas tú me la pagarás. 
         Si pretendes abrasarme     5 
con fuego tan ofensivo, 
después que tu pecho esquivo 
se alimenta de matarme, 
no pienses que por mostrarme 
tan rendido y amoroso      10 
te perdonaré quejoso 
pena en que culpada estás: 
que yo pasaré su muerte, 
mas tú me la pagarás. 
         Disimular un agravio,     15 
sin darse por entendido, 
cabe en un pecho ofendido, 
por castigar como sabio. 
Si porque no muevo el labio, 
aunque es tan grave el dolor,     20 
acrecientas su rigor, 
muy burlada te hallarás: 
que yo pasaré su muerte, 
mas tú me la pagarás. 
         Amor suele perdonar      25 
tal vez esta pesadumbre, 
pero celos de costumbre 
es un civil afrentar. 
Si te quieres engañar 
en su estilo y tu hermosura,     30 
no disputo si es cordura, 
digo que avisada estás: 
que yo pasaré su muerte, 




Diálogo entre JULIA y MARCIA 
 
 
JULIA                         Marcia, con mucho rigor 
                               a tu pastor has tratado. 
MARCIA            Julia, todo va fundado 




JULIA                      ¿Qué duda puedes tener   5 
                             sobre tanto desear? 
MARCIA            Si finge para engañar, 
                              como suele suceder. 
JULIA                 Con todo, es mucho rigor 
                              darle el bien tan dilatado.146   10 
MARCIA            Julia, todo va fundado 
                              en saber si tiene amor. 
JULIA                      Razón es darle esperanza, 
                             aunque de la fe te alejas. 
MARCIA            Temo que llegue a dar quejas   15 
                              mi justa desconfianza. 
JULIA                Quien tan firme te ha seguido 
                              no es posible que te engañe. 
MARCIA            Mejor es me desengañe 
                                mi experiencia que su olvido.   20 
JULIA                 ¿Para qué causas su ardor, 
                              si no le ha de ver premiado? 
MARCIA           Julia, todo va fundado 
                              en saber si tiene amor. 
JULIA                Si deseas que te quiera,   25 
                              mudar intento podría.  
MARCIA            Quien ama, siempre porfía 
                              y vive de lo que espera. 
JULIA                 Suele pasar la ocasión 
                              y después tarda en venir.   30 
MARCIA            Mayor pesar es sentir 
                              descuidos de posesión. 
JULIA                 ¿Según eso, su dolor 
                              no tendrá mejor estado? 
MARCIA            Sí tendrá, que va fundado   35 
                              en saber si tiene amor. 
 
 
     Ya deseaban todos que llegase la vez a Leonardo para alegrarse, según le alababa 
Anarda. Deseando dar a entender a Celia —si fuese posible— lo que había 
encomendado a los ojos, que casi no había quitado de ella, lo hizo, manifestando en 
dulces acentos afectos que la sacrificaba en este soneto:147 
 
  Piensan los ojos que las luces bellas 
de aquel espejo en quien el sol se mira, 
cuando su resplandor al alma admira, 
advierten de mi amor dulces querellas. 
  Duplican voces, consagrando en ellas   5 
tierno cuidado que a su centro aspira, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Vale por ‘diferido, retardado’. 




informa el corazón que allí suspira, 
ardiente causa en líquidas centellas. 
  Esperan, suspendiendo movimientos 
en las niñas atlantes de su celo,148    10 
alegres nuevas, nuevos pensamientos. 
  Mas, como luces son que habitan cielo, 
supremo objeto ocupa sus intentos, 
negando glorias al mayor desvelo. 
 
 
     Agradáronse tanto de oír a Leonardo que confesaron ser ellas las favorecidas. Bien 
le parecía a Celia que Leonardo se le inclinaba, porque no lo disimulaban las señales: 
pero, como el deseo duda siempre lo mismo que se incita, olvidábase de que lo podía 
creer, y creía desconfianzas. Para desengañarse, aconsejada con su amor, cuyo poder 
obra igualmente en todos sujetos, infundiendo osadía a la más tierna edad y trazas al 
más corto ingenio, quiso ver si el cuidado de Leonardo era el que ella quería. Habló 
en secreto a Laura, diciéndola que, pues por indisposición de Clenarda no habían 
gozado la mañana de San Juan —su santo—, pidiese en su nombre a Leonardo un 
romance de lo que habían perdido de ver en el paseo de la Casa del Campo.149 Hízolo 
Laura, dando mucho contento a Leonardo, que abría en este camino para su intento. 
Aceptolo, conque se le había de dar licencia para hablar en él con su Celia, quedando 
Celia de esta condición ni alegre ni penosa.  
     Era ya hora de irse Anarda y hubo de acompañarla Leonardo, a quien Clenarda 
pidió con encarecimiento no olvidase aquella casa. Al salir de ella, encontró a 
Feliciano que iba a entrar, encuentro que le produjo infinitos azares y con que calificó 
más su sospecha.150 Saludáronse con un mismo pensamiento, haciendo en ambos el 
recelo que no pareciesen tan amigos. Porque Feliciano no había jamás visto en aquella 
parte a Leonardo, y Leonardo no quisiera verle, pasó de largo Feliciano, con tanto 
pesar de Leonardo que, aunque iba acompañando a Anarda, le parecía —lo que 
estimara— que daba pasos atrás. Con más priesa que ella pensó, la dejó en su casa y 
volvió, siguiendo su inquietud, hacia la casa de Clenarda; no porque había de entrar, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 atlantes: «voz muy usada de los poetas y algunas veces en la prosa para expresar aquello que real o 
metafóricamente dice sustentar un gran peso» (Aut.). La voz se introdujo con alusión a la fábula de 
Atlante, rey de Mauritania, que finge sustentaba el cielo sobre sus hombros. 
149 La Casa de Campo está situada en el extremo occidental de la ciudad de Madrid y bordeada, en su 
límite oriental, por el río Manzanares. Felipe II —tras hacerse en 1562 con lo que hasta entonces era 
una villa con huertas, perteneciente a la familia Vargas— convierte el terreno en una villa de recreo, a 
semejanza de las del Renacimiento italianas. 




si bien quisiera con alguna traza.151 Cerca de ella vio a Carlos, a quien conoció —no 
obstante que era la segunda vez, y anochecido— por la imagen que el temor deja 
siempre en la memoria del que le percibe. Aquí creció la confusión y faltó discurso, 
por sobrar dañosos discursos: sólo juzgó necesario no detenerse, excusando en 
Feliciano y Carlos malicias que no se han de causar ni con la mayor pasión.  
     No quiso dilatar el descubrir luces contra su confusión, para entenderse mejor en 
ella. Viendo la diferencia que tiene el suceso de las competencias sabiendo o 
ignorando el competidor, fió de su traza que le alumbraría. Dos formas que 
encomendó a su propia persona eligió por fieles espías,152 librándose de sujetarse a los 
juicios e intentos de un amigo, aunque sea de los que llaman del alma, y a las vilezas 
que ejemplifican criados; porque de la misma manera que en éstos no está establecida 
inviolablemente la lealtad, ni medida a la necesidad su industria y diligencia, falta tal 
vez en aquellos cabal intención, espera y agrado. No hallaba más ajustada precisión 
que la suya y, pudiendo contentar al corazón con asistir a todo, era de opinión ser más 
acertada esta regla que obligarse a reprehender a los domésticos y disimular a los 
iguales,153 pues perdida o mal ejecutada la ocasión, no es descanso ni remedio. 
     Entre once y doce de la misma noche se plantó junto a la reja baja de adonde le 
llamaron la noche de la música. Hizo báculo de la espada desmintiendo la guarnición 
y,154 cubierto de capa parda, con montera en la cabeza y barba poblada y negra en el 
rostro,155 ofrecía apariencia de pobre a quien le mirase. Poco después, acudió al 
puesto otro hombre. Pasole dos o tres veces,156 llegándosele tan cerca como Leonardo 
deseaba para conocer que era Feliciano. Viendo Feliciano que estaba despacio,157 le 
dijo: 
     —Amigo, ¿qué hora es? 
     —No lo sé —respondió Leonardo, con órgano de voz desconocida.158 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 ‘plan ideado para lograr un fin’. 
152 En referencia a ‘sus ojos’. 
153 reprehender: conservando la h etimológica de origen latino, como sucedía con otros compuestos a 
partir de la forma prehender (comprehender, sorprehender, excepto aprehender, con diferente 
significado de aprender). Autores como Enrique de Villena, Nebrija, Juan de la Cuesta, Juan de Robles 
y otros, admitían la aparición del grafema por el prestigio que suponía la tradición. 
154 desmintiendo la guarnición: vale por el ‘hecho de perder alguna cosa (la guarnición, en este caso) 
la línea con que igualaba y hacía juego con otra (la espada)’ según Autoridades; guarnición: ‘defensa 
que se pone en las espadas junto al puño’. 
155 montera: «cobertura de cabeza, con un casquete redondo cortado en cuatro cascos... con una vuelta 
o caída alrededor para cubrir la frente y las orejas» (Aut.). 
156 Enmienda de la prínceps ‘paseole’ por ‘pasole’. 
157 ‘que tenía tiempo’. 




     —¿Pide limosna? —dijo Feliciano. 
     —Sí, señor —replicó. 
     —Pues tome —dijo Feliciano— dos reales y vaya, sépame la hora que es. 
     —¿Y adónde —respondió Leonardo— hallaré a su señoría? 
     —No se le dé nada —dijo Feliciano— de ser tan puntual, que, entre tanto que se 
informa, vendrá el reloj, cumplirá por los dos y embarazará menos.  
     Despareciose Leonardo por una hora que Feliciano estuvo detenido a la reja. En 
apartándose, mudó la primera forma, quedando de negro en exterior de ronda sin 
despedir la barba.159 Púsose en la misma parte que al principio, aguardando si venía el 
segundo a quien esperaba, y hubo menester poca paciencia para ello. Aparecieron 
luego en la calle dos hombres oprimidos de broqueles,160 elegantes de sombreros y 
cultos en traje de noche.161 Entraron en consulta, reparando en la ocupación de la reja. 
La resolución fue acercarse el uno, que era Carlos, y decir a Leonardo: 
     —Caballero, suplícole por cortesía que, si no le importa, esa asistencia la deje, que 
si no será fuerza procurar que lo haga y conocerle.  
     —Lo primero es barato —dijo Leonardo— por lo poco que importa irme o estar; 
lo segundo fuera caro. Pero, pues no es necesario ponerle precio, adiós. 
     Hechas estas dos acciones con que al parecer supo que Carlos y Feliciano eran 
soldados de su misma guerra, salió de la calle, poniendo de allí adelante el cuidado en 
inquirir de quién pretendían premio. 
     La pena que le molestaba era tan intolerable que, si quería hacer treguas con el 
cuidado a fuerza de razones, ninguna le cuadraba. Consideraba que, si era cierto amar 
en casa de Clenarda, Carlos y Feliciano, podría ser a Laura y Fenisa, que lo merecían, 
y no sosegaba, cegándose en ardientes recelos. Tal vez elegía por remedio mudar 
parecer, imaginando correspondiente fin a tan inquietos principios. Parecíale fácil 
vencerlos en su nacimiento, pero como entre dudas y desengaño aún no tiene lugar la 
resolución, y ocupaba Amor la distancia que en tan distantes estados hay, supeditaba 
el amor al entendimiento, ofreciéndole, en la vida que sustentaba, secretas prendas 
que le llamaban a que prosiguiese. Viendo que era esto con lo que más se consolaba, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 ronda: ‘espacio que hay entre la parte interior del muro y las casas de la ciudad’; despedir: ‘apartar 
de sí, quitarse’. 
160 «escudos redondos, hechos de madera, cubiertos de ante encerado o baldrés, con su guarnición de 
hierro al canto, y en medio una cazoleta de hierro que está hueca, para que la mano pueda empuñar el 
asa o manija que tiene por la parte interior. Su uso es para cubrir el cuerpo e impedir que el enemigo 
con quien se combate no pueda herirle» (Aut.). 




y que recelos eran desvaríos antes de saber si era amado, determinó obedecer a Celia 
y escribir el romance. Esperó que él, y el pensamiento que le ocurrió para saber el de 
Celia,162 le pondrían en estado conveniente a su quietud.  
     Otro día, dio un papel a un criado y orden que le llevase a Celia y entregase en sus 
manos, diciendo que era el que había pedido, y, sin esperar a que leyese, la dejase. 
Diole a tiempo que le pudo recibir sin testigos, guardando en lo demás lo advertido. 
Abriole Celia y vio que decía: 
      
Será posible que se tenga por osadía haber tomado licencia de la 
inclinación que solía regir, y ahora es vuestra, para seguir este cuidado. 
Pero no fuera justo que si hubiese de perder por alto mi pensamiento, deje 
de quedarme la gloria de haberme preciado de él. Yo os amo con las veras 
que confesarán vuestros merecimientos, que no ha menester quien los 
llega a considerar causa mayor para pagarles este forzoso y debido 
tributo. Heme atrevido a declararlo, por dar más vida a la materia que de 
vos procede sólo con imaginar que lo sabéis. Que ya no podrá dejar de ser 
felicidad la que, aunque quiera molestarme como pena, habrá de resistirse 
a sí misma con el favor que me hago estimándola. 
 
     No tuvo lugar Celia —después de haber leído dos o tres veces— de celebrar la no 
pensada alegría que gozaba, ni hacer juicio sobre el suceso, porque con castigado 
semblante volvió el mismo criado. Díjola que había trocado dos papeles que le había 
dado su dueño a un tiempo para diferentes partes; que, porque aquel no era para ella, 
sino el que traía, le tomase y volviese el otro redimiría un gran disgusto de que ya no 
quedaba del todo libre,163 por la parte que le había alcanzado.  
     Admirose Celia de suerte que faltó respuesta en su discreción, mas, por no dar a 
conocer en algún extremo lo que sentía, resistió cuanto pudo, abriendo con menos 
presteza que el primero y más severo rostro el segundo papel, que decía: 
 
  ¡Oh, Celia, lo que perdiste 
la mañana de tu santo, 
siendo cortés con el sol, 
negando glorias al campo! 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Es decir: ‘la idea que se le ocurrió’. 




Cuando más hermosa el alba,                                                  5 
si a tu belleza la igualo, 
pues hermosura sin arte 
encierra primor más alto, 
dio al segundo paraíso 
vista alegre, rostro claro,                                                         10 
convidando a Filomena 
a hacer música del llanto,164 
salí a gozar, de ti ausente, 
en imperfectos retratos, 
envidia en ajeno amor,                                                            15  
sin tenerla mi cuidado. 
Jamás Manzanares tuvo 
semblante tan regalado, 
dando a la sed de su arena 
cristalino desengaño.                                                               20 
Sus apacible riberas 
tantas flores ostentaron, 
que la selva enriquecieron, 
ya de olores, ya de aplausos. 
Los aires, en vez de yedra,                                                      25 
a los olmos abrazados, 
velocidad suspendían 
dulcemente deleitando. 
Mil coros de pajarillos 
tan acordes gorjearon,                                                             30 
que extrañaba su armonía  
ser racionales pensando.165 
Viendo ajeno de tus plantas, 
pródigo de adorno al campo, 
dije: «¡Qué fuera, si Celia                                                       35                         
hoy le hubiera iluminado!». 
Andaba el padre del gusto  
victorioso si embozado, 
en galas y bizarría, 
arco y flechas mejorando.166                                                   40 
No faltó en su forma Venus;167 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 En la Metamorfosis ovidiana, Filomena —hija de Pandión, rey de Atenas—, durante su cautiverio 
en el bosque —en manos de Tereo de Tracia, que la ha violado y le ha cortado la lengua para que no 
pueda explicar nada a nadie, en especial a Procne, hermana de Filomena y esposa del héroe tracio— 
teje sobre una blanca tela signos purpúreos en los que explica su triste historia. Procne, tras recibir la 
tela y descubrir el engaño y la crueldad de Tereo, y después de rescatar a Filomena, tomará venganza 
asesinando a su hijo Itis y sirviéndoselo cocinado a su padre. Finalmente, Filomena será transformada 
en un ruiseñor, y como símbolo suyo aparece en la tradición poética. Cfr. Égloga I, 231: «la blanda 
Filomena, / casi como dolida / y a compasión movida, / dulcemente responde al son lloroso». 
165 racionales: usado como sustantivo es «el predicado esencial que constituye la diferencia entre el 
hombre y el bruto» (Aut.). 
166 En referencia a Cupido, dios del amor, representado en la iconografía tradicional como un niño 
alado, con los ojos vendados y con arco, aljaba y flechas (unas con punta de oro, para enamorar, y otras 
con punta de plomo, para causar la indiferencia). 
167 Diosa del amor, la belleza y la fertilidad en la mitología romana, y madre de Cupido. Toma atributos 




tantas la imitaron tanto, 
que a sí se desconociera 
si viera tales traslados. 
En vistosa escaramuza                                                            45 
tiernas ansias se trabaron,168 
siendo adargas en los coches,169 
nieve pura en blancas manos. 
Júpiter,170 menos medroso 
otras formas desechando,                                                        50 
guiaba ilustres Adonis, 
blandiendo el gusto dorado.171 
El sol, que entonces dormía 
en la prisión que le has dado, 
ofendido en su pereza,                                                            55 
quiso vengarse abrasando. 
Pero, su intento vencido, 
corrido quedó y burlado,172 
que entre tan rara belleza 
sus rayos fueron nublados.                                                      60 
 
 
Preguntó Celia si Leonardo le había reñido mucho por el descuido: respondió que sí. 
     —Pues sois el embajador de estas cosas —dijo Celia—, bien conoceréis a su 
querida Celia y a la dama para quien escribió el papel que decís me diste por yerro; y 
así, no será demasía preguntar si son muy hermosas, aunque, regulándolo por su buen 
gusto, era excusado. 
     —No sé —dijo el criado— quién sea Celia, ni hasta ahora he conocido a esotra 
dama.173  
     —Por lo menos —dijo Celia— sabéis dónde vive. Y esto se me puede fiar, seguro 
de que no seréis castigado, sólo por averiguar si es la misma que a mí me ha dicho. 
     —Eso ignoro como lo demás —dijo el criado. 
     —¿Cómo puede ser —replicó Celia—, si confesáis que recibiste el primero papel 
para dársele, y era imposible sin saber a quién y dónde? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Escaramuza: ‘contienda, disputa o pendencia’. 
169 adargas: ‘escudos de cuero, ovalados o de forma de corazón, para embrazar’, usado en los juegos 
de cañas, diversión caballeresca en que los participantes, en cuadrillas y montados a caballo, se 
acometían con cañas (cfr. La descripción de El maestro de danzar, I). 
170 Dios supremo del cielo en la mitología romana, cuyo elemento más representativo es el rayo y que 
tiene por animal sagrado al águila. Zeus y Tinia son sus equivalentes en las mitologías griega y etrusca 
respectivamente. 
171 Adonis: según la mitología griega, Adonis fue hijo de Cínires, rey de Chipre y Mirra. Recogido por 
Afrodita, su crianza fue confiada a Perséfone, y se convirtió en un joven de una belleza extraordinaria. 
De su sangre, tras ser herido mortalmente por un jabalí, hizo brotar Afrodita una flor de anémona que, 
en abrirse, anuncia el inicio de la primavera.  
172 corrido: ‘avergonzado, confundido’. 




     No supo responderla, y viendo ella que era vana su diligencia y conveniente no 
mostrarse más, determinó escribir a Leonardo dictando su pena y cordura, y dijo: 
 
Aunque desconocí el primero papel y considerado parte del segundo, sentí 
que se podía tener envidia a la señora Celia; después, mirando con piedad 
de mujer uno y otro, convertí la envidia en lástima y supe lo que se debe a 
vuestra verdad. En efecto, señor Leonardo, no hay hombre que no sea de 
los que oigo se usan, ni acreditada opinión de quien no se pueda temer 
algún engaño. Pero, por que no se atribuya a cuidado lo que es curioso 
atrevimiento de amistad, dejo malicias que mal entendidas podrían, en lo 
exterior, parecer quejas y reservo a mi pensamiento el juicio que pide la 
duda. No envío ninguno, por dároslos en vuestra mano y saber quién goza 
en prosa de la traición que padecen los versos. 
 
Despidió al criado, que todavía pedía el papel, con que el que llevaba le serviría de 
descargo en su culpa. Poco después que salió de casa de Celia reparó en que le iba 
siguiendo un hombre, en cuyo talle y traje mostraba también ser criado. Persuadiose 
que le seguía con que, habiéndose detenido en dos zaguanes, hizo él lo mismo, sin 
dejarle hasta que llegó a casa de su dueño.  
     Aguardábale Leonardo como quien había puesto en aquella traza y diligencia la 
vida de su esperanza. Lo primero que le dijo fue que aquel hombre le había seguido. 
Alterose Leonardo y, poniéndose a una reja desde donde miraba a la calle, le vio. No 
obstante que ya se quería volver,174 conoció que era criado de Carlos, porque el día 
que visitó a Clenarda y le halló con ella, estaba a la puerta, y después le acompañaba 
cuando, habiendo dejado a Anarda, [volvió] por aquella calle.175 Diole tanto pesar, 
que [estuvo] determinado a salir y examinarle los pasos si no le detuviera considerar 
que era acrecentar desengaño a quien le enviaba. Más sosegado de aquel nuevo 
accidente,176 leyó el papel de Celia, sin entender de él lo que principalmente deseaba, 
puesto que no se reducía a que carecía de misterio quedarse con el otro preguntar en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 no obstante que: ‘aunque’, ‘a pesar de que’. 
175 Debido a que el ejemplar de la edición prínceps que manejamos está deteriorado en esta parte del 
texto, se toma volvió, al igual que sucede a continuación con estuvo —y por ello se han colocado entre 
corchetes—, de la edición de El cuerdo amante publicada por Cotarelo en su Colección selecta de 
antiguas novelas españolas, IV (1906). 




particular lo que el criado dijo, y lo que significó había visto en su semblante y 
acciones. 
     Pasados dos días que se negó de vida dejando de ver a Celia, fue a ver el fruto que 
le daba su industria. Estaba Clenarda en la cama sosegando una indisposición, Laura 
escribiendo y Fenisa tomando lección de danzar; pudieron hablar solos él y Celia. 
     —Mucho tardaba ya esta visita —dijo Celia—, aunque no habrá sido tardanza en 
quien, con disculpa, estaría olvidado. 
     —No pudiera ser mayor el favor —dijo Leonardo—, si fuera de vos deseada. 
¿Cómo habéis pasado este tiempo que he perdido, si no de merecer esta dicha, de 
confesarla? 
     —Quien no conoce —dijo Celia— cuán socorrido sois de lisonjas, poco hará en 
engañarse dándolas crédito. Mas, como habéis adelantado avisos,177 será 
desestimación no usar del provecho de ellos. 
     —Justo es me afrente de que sospechéis soy lisonjero —dijo Leonardo— cuando 
sólo he usado de artificio para averiguar una verdad. 
     —Debéis de dar tal vida a vuestros pensamientos —dijo Celia—, que según la 
variedad que profesan, si mi cuidado hubiera de estar pendiente de ellos, me mataran. 
     —No alcanzo —dijo Leonardo— el intento de darme tanto pesar. 
     —Tanto os justificáis —dijo Celia— que me holgará saber qué salida diérades a la 
causa con que repruebo vuestro trato, si os pasara esto con vuestra amada Celia y la 
otra dama a quien escribiste tanto amor, en las cuales, descubierto el engaño, tuviera 
su lugar esta queja. 
     —Si tan presto como las diera satisfacción —dijo Leonardo—, la tuviera de que la 
quieren, yo fuera creído y ellas satisfechas. 
     —Laberintos formáis a mi discurso con esta confusión —dijo Celia—, pues si 
considero la historia que habéis comunicado de Celia, presumo que debe de haber 
correspondencia; y si advierto la que nuevamente ofrece el papel que por yerro me 
dieron, debo juzgar de lo que valéis y de que ningún hombre cuerdo se declara sin 
parecerle que puede, que tendríades buena respuesta. 
     —En eso consiste mi pena —dijo Leonardo—; estoy declarado, no sé si entendido. 
Y a saber que puedo declararme más es, sin duda, que Celia convirtiera en premio la 





queja, y la otra dama quedará por tan su amiga que la confiará cuanto el alma 
comunica. 
     —¡Digo mil veces que no lo entiendo —respondió Celia— y que no hay cosa que 
preciara como entenderlo!  
     —Pues dad palabra a la fe que secretamente os obliga, al respeto con que merezco 
grato oído, si no blanda respuesta, al amor más puro que debió llamarse amor y, en 
efecto, a Leonardo, que enriquecido de tales calidades, se considera pobre de iguales 
merecimientos, y sabréis lo que ya es fuerza deciros, tanto en virtud de obediencia, 
como de mis cuidados. 
     Respondiole Celia con agradable atención, y él prosiguió diciendo: 
     —Para deber a mi suerte las dichas que la hacen tan dichosa, quiso que os 
conociese, o por mejor decir, lo que vale miraros. La paz que puse la noche de la 
música, y prisión que por ella pasé, fue principio de la amable guerra que no resisto y 
de la prisión más digna de eternizarse. Incitado de haberla padecido cuando el 
descuido que me trajo por esta calle menos lo pedía, solicité los cuidados a quien doy 
todo el pensamiento. Procurando saber el dueño de aquella acción, os vi. No será 
ofenderos confesar que quedé rendido, pues confesaré que aún no llegó a ser lisonja 
en vos tan humilde despojo. Desde aquel punto, parece que tomé nuevas potencias de 
vos.178 De tal manera las ministráis que, a ser tal mi fortuna que os preciárades de 
examinarlas, pienso que, ya que no os hallárades obligada, os contentara conocerlas 
por tan vuestras. Harto he dicho sin encarecer y,179 como si lo callara, me acusa el 
corazón de que quedo corto. Finalmente vos sois, señora Celia, la Celia a quien el 
alma consagra cuanto para amaros vale; la musa de los versos que habéis leído; la 
primavera que contemplaba el día del soto; el dueño del papel que creéis se os dio por 
yerro. Valime de aquella traza para hacer menor este atrevimiento, disponiendo la 
ocasión de manera que lo fuese. Juzgad ahora si os satisface la salida que dudábades, 
y no dudéis de que es cierto lo que es más imposible que no sea. No pido que hagáis 
lo que no debéis, que es agradecer, sino que no os disguste que haya hecho el valor lo 
que tocaba a tan noble osadía. Discúlpome, no con que es la causa de todo vuestra 
hermosura, sino con que hasta ahora no ha salido de mi pecho, con ser amor. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 potencias: según divulgaba la escolástica, eran cada una de las tres facultades del alma, a saber: 
entendimiento, voluntad y memoria. 




     Iba a responder Celia y no pudo porque despertó Clenarda y la llamó.180 Díjole que 
a la noche escribiría un papel y se le daría el día siguiente. Habiendo dicho a Clenarda 
lo que le pesaba de su indisposición, se fue contento de que Celia no hubiese 
mostrado enojo y prometiese escribirle.181  
     Esperó el plazo de tan corta dilación como amante que no sabe lo que espera de su 
deseo. Llegado, volvió a casa de Clenarda después de mediodía, a quien, ni a las 
demás halló, por haber salido en coche al Prado.182 Púsose a caballo y encontró el 
coche, si bien de suerte que le pesó. Vio a Carlos hablando con demostración de 
alegría a Celia, que ocupaba un estribo. Creció su inquietud en que, aunque procuró 
ser visto, no le llamaron. Juntó en un punto todas las sospechas precedentes. El medio 
más eficaz que se le ofreció para penetrar los ánimos de los dos, fue llegar al otro 
estribo a hablar con Laura, que iba en él. Creyó que, si Celia recibía pena, no lo 
disimularía el semblante y, si Carlos la amaba, no se le encubriría y, cuando amase a 
Laura,183 obraría lo mismo. Púsolo por obra con airoso despejo. 
     Laura, que estaba enfadada de que durase tanto la conversación de Carlos y Celia, 
ayudó al intento como si estuviera prevenida. Si es cierto, como se dice, que hace 
sangre la voluntad, aquí hizo guerra a sangre y fuego. Todo era ardiente inquietud, sin 
haber corazón en su lugar, color que no se mudase, ni ojos que no diesen voces. 
Carlos hablaba menos a Celia por atender a Laura; Celia no le respondía por mirar a 
Leonardo; él no la miraba por dar más abrasante cebo a sus ojos; y Laura, que en nada 
perdía, gozaba la ganancia diestramente. Jamás debió de estar tan en su punto —como 
ahora en Laura— el garboso arte de jugar de mano y manto.184 No reparó en hacer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Se ha enmendado de la prínceps ‘recordó’ por ‘despertó’. 
181 Aunque no se explicite el cambio de sujeto, queda claro por el contexto que éste es ahora Leonardo, 
y no Celia. 
182 Entiéndase: ‘a quien, ni a las demás, no halló’. En los inicios del siglo XVII el paseo del Prado 
Viejo de San Jerónimo en nada se parecía al actual Paseo del Prado de Madrid. Situado a las afueras de 
la villa, era un camino de tierra arbolado, surcado por un arroyo, con puentecillos y fuentes. En sus 
proximidades estaban el prado de los Recoletos Agustinos y el de Atocha, que junto al de San Jerónimo 
eran conocidos bajo el común denominador de «Prado Viejo». Ya desde el siglo XVI, tras la llegada de 
la corte a la villa, fue lugar de encuentro y diversión, sobre todo entre las clases altas madrileñas. 
183 cuando: cfr. 41 n. 
184 Ya describía Quevedo ese mismo tipo de juego de seducción en El mundo por de dentro: «Venía 
una mujer hermosa, trayéndose de paso los ojos que la miraban y dejando los corazones llenos de 
deseos. Iba ella con artificioso descuido escondiendo el rostro a los que ya le habían visto y 
descubriéndole a los que estaban divertidos. Tal vez se mostraba por velo, tal vez por tejadillo; ya daba 
un relámpago de cara con un bamboleo de manto, ya se hacía brújula mostrando un ojo solo, ya tapada 
de medio lado descubría un tarazón de mejilla». Esa manipulación del manto por parte de las mujeres 
es elogiada por algunos historiadores, que destacan «la gracia con que se lozanean y se atapan los 
rostros con los mantos» (Morgado, Historia de Sevilla, I, 47); y especialmente las españolas, de las que 




amagos a Leonardo para que tomase un barro que llevaba,185 deseosa de que ardiese 
aquella centella más en el pecho de Carlos. Puesto que Leonardo lo entendió, alargó 
la cortesía cuanto bastó para que la intención abrasase a Carlos y Celia, y retiró y 
excusó el efecto —despreciando la baja doctrina de los que la vulgaridad llama 
picones—,186 por convertir en cuerda advertencia lo que en Laura fue arrojamiento 
celoso. No pudo dilatarse hasta el fin la paciencia de Carlos y despidiose demudado, 
dejando a Leonardo más satisfacción que la que llevaba. Acompañolas hasta la puerta 
de su casa y, cumpliendo entonces Celia lo prometido, le dio con recato un papel que 
decía: 
 
Aunque dicen que es buen principio en la mujer el oír, no lo tengo por el 
mejor, supuesto que ya son calles públicas los oídos que todos las andan. 
De aquí sacaréis que no consiste la vida de vuestro intento, para 
proseguirle, en que os escuchase, pues, sin pesarme de saberle, pudiera 
cesar allí, sino en que atrevidamente me pide el agradecimiento que os dé 
lugar para que hagáis de manera que lo crea. No sé si, ya que esta 
respuesta se mide a cuanto promete un honesto y justo decoro, os 
parecerá libertad. Cuando sea ansí, que no lo espero de quien sois, he 
querido ver, comunicándoos verdades que deseaba fiaros, la calidad que 
ganáis en lo que hiciéredes, para que las conozca. Que aunque veo lo que 
merecen vuestras buenas partes, son mis sentidos hijos del honor con que 
nace una mujer principal. Y cuando, fundado en vuestros merecimientos, 
olvidárades lo que en mí es tan digno de estimación, hallárades que no 
habían tenido puerta para llegar al alma.  
 
     No pudieron tener tanta fuerza los temores que a Leonardo acobardaban, que no 
diesen lugar a la alegría que les procuraba vencer. Para desterrar lo que tenían de 
injustos entró en cuenta con ellos,187 mediando su entendimiento y prudencia. 
Consideró el donaire del principio del papel,188 el lugar que le ofrecía en Celia su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cervantes describía, desde el punto de vista ahora del que es seducido, cómo el deseo lo acrecienta la 
aparición de «una blanca mano con muy buenas sortijas» (El casamiento engañoso); «las manos que de 
rato en rato nevaban el manto» (El mundo por de dentro). 
185 barro: «vaso que se hace de diferentes hechuras y tamaños de tierra olorosa para beber agua’. 
186 ‘los que hacen chasco, zumba o burla para picar e incitar a otro’. 
187 Es decir: ‘los tuvo presentes, en consideración’. 




agradecimiento, la discreta prevención contra la libertad que pudiera presumir y, 
finalmente, la honrada resolución del fin. Besó mil veces las letras que tantas dichas 
articulaban, enamorándose nuevamente del valor y respeto con que Celia se hacía 
conocer en ellas. Asegurábase de sus pensamientos, advirtiendo que en aquellos 
tiernos años era más propia tan noble presunción que no calificar ejemplos de la 
infelicidad de otros sujetos. 
     La misma noche se turbó en alguna manera su contento y encendió más la 
competencia. Ocupaba Leonardo un cuarto bajo con ventanas y rejas a la calle. 
Estando en el zaguán para salir fuera, vio que un hombre rebozado cuidaba de las 
ventanas.189 Sosegose por no impedir el fin, encubriéndose en el zaguán. El que iba de 
rebozo echó un papel por una, y dejó el puesto. Consideró Leonardo que el papel ya 
no podía faltar y el mensajero sí, si no le seguía, e hízolo hasta que entró en la posada 
de Carlos. Volvió a la suya y, leído el papel, decía: 
 
Aunque el ir sin firma este papel niegue el dueño, es muy vuestro servidor. 
Sabe que entráis en casa de Clenarda e imagina que con intento, si 
decente, amoroso. Impórtale que declaréis en cuál de aquellas tres 
bellezas habéis puesto los ojos, para quitar inconvenientes que de lo 
contrario podrían resultar. Esto os suplica. 
 
     No quiso dilatar la respuesta, ni que lograse Carlos el gusto que podría sacar de 
entender le había asustado. Al punto la ordenó y dejó en su casa por el mismo estilo, 
vertiendo con ella en su pecho más veneno del que sentía; decía: 
 
Pudiera excusarme de responder a un papel sin firma y a una pregunta, 
cuanto a mí, tan firmada, si fuera mi cortesía menos sujeta a trabajos en 
que merecer. Mi entrada en casa de Clenarda es cierta, si bien poco 
ejercitada. Hasta ahora he puesto los ojos, no en una, sino en las tres 
bellezas. Pero soy hombre frágil y, de la noche a la mañana, podrá 
acaecerme lo que imagináis. Y así, será más acertado que, pues sois el 
cuidadoso y en las tres no os ofende mi pensamiento en una, me digáis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




cuál es, para que, reservándola, sepa que no os queda jurisdicción en las 
dos. 
 
     Ocupaciones precisas que tuvo el día siguiente impidieron que no viese a Celia; 
fue a visitarla ya de noche. A la puerta de su casa estaba un coche. Queriendo entrar, 
se hubo de detener, sintiendo que bajaba gente. Al resplandor de poca luz, vio que 
eran dos hombres que, aunque de noche, parecían de calidad,190 y algunas mujeres. 
Con silencio y recato, se entraron en el coche y caminaron.191 Presumiendo que sería 
visita que había tenido Clenarda —con medio corazón, porque el otro medio se le iba 
tras el coche—, llegó a la puerta de su cuarto. Jamás se aprovechó tanto de los oídos, 
ni los tuvo tan dispuestos. No oyó ningún ruido y se persuadió a que Clenarda y sus 
hijas y sobrina eran las que habían bajado. Con suma diligencia volvió a seguir el 
coche —que iba algo apartado—, puestos en él los ojos y, en ellos, su sosiego. Al 
pasar por la puerta de una casa, le detuvo no menor accidente. Salió de ella una mujer 
que parecía principal y, encareciendo grave aflicción en turbación, lágrimas y 
sollozos, se echó a sus pies y le asió las manos. Cobrando limitado esfuerzo, dijo con 
tierno y doloroso afecto, articulando palabras de suspiros: 
     —Señor mío, no he menester saber quién sois, para esperar el amparo que puedo 
dudar de mis desdichas, ni es necesario que sepáis quién le pide, para socorrerme, 
pues cabe en vuestra obligación. Mi temor y peligro no permiten más razones, ni el 
tiempo breve que el cielo me ha dado para librar la vida de violenta muerte. Suplícoos 
me acompañéis hasta donde importa sin preguntar la ocasión que en tal riesgo me 
tiene, que en otra mejor sabréis cuán bien habéis empleado la nobleza que de vos me 
prometo.  
     Justamente pudo este suceso —sin lo que tuvo de improviso— turbar a Leonardo. 
Su confusión fue la que se deja entender, porque a la última palabra se les despareció 
el coche.192 Deshacíase en cólera y quisiera ejecutarla usando descortesía. Por otra 
parte, le templaban, con honradas y vivas voces, su presunción, valor y natural, que, 
inclinados a la necesidad presente, pudieron reducir a piedad la fuerza de la ira. 
Respondiola que guiase, persuadido a la importancia del caso. Excusó por entonces 
preguntas que pudieran dañar deteniéndola, y también el encarecerla lo que por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 ‘de nobleza en el linaje’. 
191 caminar: «hacer viaje, ir de un lugar a otro, sea a pie, a caballo, en carro, o en otra manera» (Aut.). 
192 ‘desparecer’ es un uso arcaico, pues la forma ‘desaparecer’ se documenta ya desde el siglo XIII 




acompañarla perdía. Anduvieron hasta donde dijo podía dejarla, no porque allí fuese 
el sagrado que buscaba,193 sino porque ya estaba a la vista de él. Tuvieron por gran 
dicha no haber sido encontrados por todo el camino sino de un hombre que les dio 
cuidado, porque le puso en reconocer a Leonardo todo lo que de paso pudo. Iba tan 
entregada a su congoja, y él tan divertido en sus penas, que ni ella la recibió con 
diligencias de conocerla, ni él se acordó de ser curioso.  
     Al despedirle le dijo que, para que esperase de tan grande obligación 
agradecimiento debido, la dijese su nombre, calidad y casa. Respondió Leonardo a 
todo, y que, aunque le había cogido en riguroso trance, ya era lo que más temía si 
quedaba segura,194 porque la eficacia de sus palabras,195 en alguna manera, le 
informaba que no era engaño lo que de la relación de aquella desgracia pudiera ser 
disculpa de delito cometido. Ella, añadiendo extremos al agradecimiento, le obligó a 
que se dividiesen. 
     Dudoso de este caso y ofendido y lastimado del primero, tenía por forzoso, si no 
saludable remedio, dar pensamientos al pensamiento. Combatido de ellos, venía a ser 
el sentimiento medio de sí mismo. Dividido en discursos, toleraba la fuerza, ya que no 
la dilación. Si consideraba qué linaje de peligro sería el de aquella mujer,196 para 
alegrarse de haberla librado, le molestaba a solas el cuidado que creció cortándole los 
pasos que seguía, sin darse por satisfecho de lo que tan justamente hizo. Aprobaba la 
pena, por la parte que se debía en ley de quien era, y Amor le castigaba con las suyas, 
fundadas en su propia conveniencia. Después de muchos juicios que hizo sobre la 
causa que podía haber sacado de su casa aquella hora a Clenarda, y no teniendo 
ninguna por precisa respecto de aborrecerlas todas, volvió a ella, hallando paso sólo 
en aquellos pasos para sosegar. Quiso entrar y saber adónde podría parar su inquietud, 
pero estorbolo Feliciano, que de allá bajaba. Holgárase de excusar que le conociera; 
no fue posible y díjole: 
     —¡Oh, Feliciano! ¡Qué buena ventura ha sido ésta a los deseos que tenía de veros! 
     —Yo os he buscado muchas veces —respondió Feliciano— y no he tenido suerte 
de hallaros. Si no fuera precisa la priesa que llevo, me detuviera a daros cuenta de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 sagrado: «metafóricamente significa cualquier... sitio que asegura de algún peligro, aunque no sea 
lugar sagrado» (Aut.). 
194 Es decir: ‘lo que ahora ya más le preocupaba era si ella se quedaba allí segura, sin correr peligro’. 
195 eficacia: ‘virtud y fuerza’. 




cosas mías que, por importantes, lo piden. Iré contento de que tenéis salud, y desde 
ahora os prevengo para mañana.197 
     —¿Tanta es la priesa —dijo Leonardo— que no dará lugar a que os detengáis un 
momento? 
     —¡Sí, por mi vida! —replicó Feliciano—; y bien se colige de que, habiéndoos 
menester, pierdo lo que deseo. Dejose una de estas señoras que aquí viven unas joyas 
fuera de un escritorio cuando salieron de casa, y mandáronme venir a guardarlas. 
Perdonad lo que no es descortesía, que quien es tan discreto no ignora que la 
diligencia es calidad en los gustos y cuando interviene desterrar un temor. 
     —Yo he venido en balde —dijo Leonardo—, entendiendo estaba con ellas Anarda, 
su amiga.  
     —Lo que digo es cierto —dijo Feliciano—; adiós, y no me faltéis. 
     Quedó anegado en confusión, sin saber qué remedio dar para salir de ella. 
Maldecía a la pasión que opuesta a toda buena advertencia había podido divertirle de 
saber dónde estaban; cosa que ingeniosamente fuera fácil, y más con Feliciano, que 
hubiera menester poco para decirlo. Resolviose a esperar el fin de aquel desvelo, 
sintiendo grave inquietud de que Feliciano fuese tan de casa.198 Envuelto en 
imaginaciones, no sabía qué crédito dar al casto celo que Celia había mostrado. Muy a 
deshora sintió que venía el coche. Valiose de ser la noche escura. Llegando a la puerta 
de la casa de Clenarda, se acercó a él osadamente y vio que se apearon las mismas 
mujeres y hombres. Repararon en él y, quedando el uno acompañándolas a su cuarto, 
se fue a él el otro y le dijo qué miraba. No respondió Leonardo; antes, se retiró, 
esperando hasta entrar en otra calle poco frecuentada, por evitar escándalo. Allí se 
detuvo y el que le seguía dijo:  
     —Del atrevimiento que habéis tenido se infiere que no carece de cuidado y, si no 
lo es, pasa de descortesía. En cualquiera caso, obliga a más respeto aquella casa y la 
presencia, si no la sombra, de los que veníamos en el coche. ¡Decid lo que 
buscábades, o lo procuraré saber! 
     La respuesta de Leonardo fue hacer cara con animosa demostración.199 Indignole 
tanto que, teniéndolo por desprecio, sacó la espada. A este tiempo llegó el compañero 
e hizo lo mismo. Acudió el valor de Leonardo a la necesidad y, reconocida del 
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corazón, se valió de él, y de estoque y broquel que llevaba, de manera que pudiera ser 
temida y envidiada la pendencia. A la ejecución de una estocada que tiró al primero, 
cayó en el suelo diciendo: 
     —¡Muerto soy! 
     Y luego dijo el compañero con turbada voz: 
     —¡Yo estoy herido! 
     Entonces habló Leonardo y dijo: 
     —¡Todo se pudiera haber excusado no empeñándose en lo que tan poco 
importaba!  
     El que de los dos estaba en pie le conoció, y dijo: 
     —¿Es Leonardo? 
     Pero él, imaginando quién era y considerando la gravedad del suceso y cuán mal 
había hecho en hablar, respondió mudando la voz: 
     —¡No sé quién es Leonardo! 
     Y sacando prestamente pies,200 le dio lugar para que cuidase del compañero, que 
lastimosamente se quejaba. Previniendo que no le siguiesen, fue a su posada, adonde, 
apretándose un piquete que le había alcanzado en un brazo,201 ordenó a un criado que 
asistiese en ella continuamente; que, si le buscasen, advirtiese quién y para qué, dando 
a entender que aquella noche al anochecer había recibido un pliego de importancia,202 
y al punto había tomado postas y partido sin decir adónde.203 Acompañose de otro 
criado y púsose en parte que le aseguró del peligro. Clenarda, desde que se apartaron 
de ella temió, por cosa verosímil y ruido que oyó, que había sucedido alguna 
desgracia. De esto, y de no volver a darla cuenta, estuvo toda la noche con notable 
desasosiego; y no menos Laura, Fenisa y Celia.  
     A la mañana quisieron saberlo. Por excusar que diligencia de su parte diese 
ocasión a conjeturar que habían sido la causa, quisieron fiarla de Leonardo, a quien 
tenían por tan confidente. Habiendo sabido en su casa la ausencia, se maravillaron. 
Mucho más que todas Celia, oyendo a Octavio, criado de su tía, que la noche pasada, 
viniendo de la parte adonde habían ido en el coche, le había encontrado acompañando 
a aquella mujer. Celos y sospechas la dieron a entender lo que es amar, pues los 
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efectos que padeció desde aquel punto rindieron lo que faltaba. Por otro medio lo 
supieron poniéndose en mayor cuidado, cuando percibieron el fin que tuvo. No 
entendió la justicia el caso,204 que la brevedad de él, hora y parte, pudo tenerle 
secreto, circunstancia que estimaron.  
     Usó Leonardo tan buenas inteligencias para enterarse de todo lo que pasaba que, 
por momentos, lo sabía. No era su herida ni las ajenas las que le afligían, sino la 
ausencia de su querida Celia. Lo que más deseaba era saber si ella la sentía, porque a 
ser así, no sólo templara los recelos, que no le dejaban, sino que diera por bien 
empleada la infelicidad de aquella noche. Entre otras trazas que le ofreció Amor, 
escogió ésta por más a propósito. Dispuso al criado que le asistía para que, cuando 
Anarda visitase a Clenarda, llegase de camino a su casa con cartas y regalos para las 
dos,205 y entonces diese un papel a Celia. El día que se pudo ejecutar —ocho después 
de la pendencia— llegó el criado de la manera que si fuera verdad. Dio un pliego a 
Anarda, y ella a Clenarda la carta que tenía en él, en que se refería y cautelaba todo lo 
necesario.  
     Recibiéronle con mucha alegría, no contentándose con que Leonardo decía que 
quedaba con salud, para dejar de preguntarlo. Pidió licencia para entregar los regalos. 
Eran curiosidades dignas de estimación, e hiciéronla como ellas y el dueño merecían. 
En el tiempo que gastaron en verlas y recibirlas estuvo con Celia,206 que con mucha 
atención le miraba. Diola un papel y una joya de oro y diamantes de primor y precio. 
Retirose a su aposento Celia, y vio que decía: 
 
Bien se deja entender que la causa de mi ausencia fue tan precisa y 
rigurosa como no pensada, pues pudo apartarme de vuestra presencia 
cuando más la deseaba. Esto, aunque mejor mi pena, podía disculparme 
de no daros cuenta, si merezco tanta dicha que me habéis culpado. No sé 
cómo acredite esta verdad, ya que lo está tanto en el alma el amor, que 
sólo a vuestra memoria me ofrece, si no es pidiendo licencia para ir a 
hacer testigos de ella esos ojos, en tiempo que menos lo permiten 
dificultades que aborrece mi corta suerte. Suplícoos que, pues sois dueño 
de mis deseos, amparéis éste, disponiendo de manera el fin a que aspira 
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que puedan mis dudas fiarle el ánimo que acobardan. Tres días después 
de tener aviso, seré puntual con el secreto que importa en la parte que 
señaláredes. Mucho pido a quien nada debe, pero Amor no sosiega, 
haciéndome creer imposibles con que me engaña. 
 
     Puesto que la alegría de Celia pedía tiempo para mostrarse,207 se privó de gozarla a 
solas por que no maliciasen echándola menos.208 Salió estando Clenarda y Anarda, 
sabiendo del criado que habían de responder el mismo día. Despidiose, y ellas 
pusieron en ejecución lo ofrecido, aprovechándose de lo mismo Celia para dar esta 
respuesta: 
 
Forzoso ha sido el cuidado que agradezco, para sosegar la desconfianza a 
que obligáis. Si quiero dispensar con la causa de ausentaros, tan 
descuidado que confieso me ha tenido enojada, no puedo en otras cosas 
que sabéis y yo quisiera ignorar. Justa libertad debiera no dejármelas 
sentir, mas tiene vuestra estrella trato secreto con mi voluntad y negocia 
más de lo que creí de mi resistencia. Quedo confusa de las dificultades y 
peligros que advertís, de manera que, si con deseo de veros elijo el medio, 
temiendo algún daño me desanimo. No persuado a que venza Amor al 
buen consejo, si bien en esto soy prudente contra mí, que no ama quien 
ama temeridades, ni con ellas obliga quien las tiene por finezas. Si 
salvando inconvenientes fuere posible resolveros, me hallaréis esperando 
al plazo que pedís, después de media noche, en la reja baja de donde os 
hablaron la noche de la música. 
 
     Mandó Clenarda a Celia que hiciese pliego de las cartas, con lo cual pudo poner en 
él la suya. Llegó el criado a caballo y entregáronsele, encargándole mucho que 
solicitase la vuelta de su dueño. Recibiole Leonardo en sus brazos, preguntándole 
antes que otra cosa si había dado el papel y joya a Celia, si lo había tomado con gusto 
y traía respuesta. Respondió que, con decir que lo había recibido, entendía para sí que 
lo había estimado, que carta suya no sabía si la traía. Abrió de presto el pliego, sin 
leer ninguna hasta que vio la de Celia. Conoció que lo podía preciar por favor, y por 
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cierta la ventura que conquistaba, en el discreto estilo con que declaraba su 
pensamiento. Con cuerdos extremos, que al alma correspondían en suave y dulce 
locura, entretuvo aquellos días.  
     La noche del último de los tres, a la hora que tenía asignada estuvo en la parte que 
debía. Después de un pequeño rato que esperó, sintió abrir la ventana. Pasó dos veces 
por delante de manera que le pudiesen reconocer. A la última le dijeron: 
     —¿Es el señor Leonardo? 
     Desconoció la cortesía, hasta que vio que quien llamaba era Belisa, criada de 
Celia. Diole pena, entendiendo que no podía hablarla, pero Belisa le satisfizo de lo 
contrario diciendo que, dudando de su venida, la había mandado que le aguardase. 
Pagó Leonardo a Belisa lo que había hecho por Celia —asegurando que de aquí 
adelante lo hiciese por él— con darla una vuelta de cadena.209 Contenta de que ya 
estuviese allí, o de la cadena, fue a avisar a Celia, que luego bajó. No podía disimular 
Celia el regocijo. Dijo a Leonardo que no sabía cuál de los dos podría estar más 
medroso, considerando el papel que le había escrito: él, sabiendo lo que temía, o ella, 
temiéndole a él dudosa.  
     —No es poderoso el miedo contra quien ama —respondió Leonardo—, ni ahora 
habrá peligro que se me atreva. 
     —Si he de inducir los que habéis significado —dijo Celia— de la causa que 
imagino, bastante es para darlos, y para la ausencia que queréis disculpar.  
     —¿Pues qué causa sospecháis —dijo Leonardo— en lo uno y otro? 
     —La más aparente por más dañosa —respondió—, el robo que presupongo de 
aquella dama a quien acompañábades la noche que os ausentaste. Emplearos en tal 
empresa y no haber parecido más,210 y ahora venir con tanto recelo, ¿qué puede ser 
sino temer la pena del delito?  
     —Si no me estuviera tan bien ese favor, por lo que parece que toca en celos, me 
quejara del agravio que hacéis al puro amor que, por proceder de vos y residir en mí, 
defiende la calidad que en él adoro y abona la veneración con que le trato. Mirad 
mejor mi corazón en vuestros ojos, que a todo aquello que le quisiéredes inclinado 
está sujeto. 
     —Cesen lisonjas, Leonardo —dijo Celia—, que ya pasó el tiempo en que pudieran 
ser oídas y perdonadas. No hay para qué ofenderme con engaños, cuando con 
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cándidas entrañas os obligo. Todo el tiempo que he podido sufrir no declarar que os 
amo, lo he hecho. Mas ya, rompiendo la voluntad los honrados respetos que la cercan, 
sale a la lengua y se hace palabras. Vulgarmente se dice que es dañoso a quien ama 
declararse y yo lo elijo por remedio de mis cuidados, confiando que declarada 
mereceré más estimación. Pueden hacerme poco daño las demostraciones de que 
hasta aquí os queráis preciar, siendo como es éste el mayor favor que os he hecho. 
Éste aún no lo podrá ser, reparando en que se ordena a sólo verificar si es bien 
empleado. Confieso que no vi lo que digo, aunque lo siento como si lo viera, que en 
quien verdaderamente ama, los pensamientos del daño tienen ojos. No procuro que 
seáis ingrato a obligaciones que me han de preferir, sino que con riguroso, puesto que 
importante desengaño, hagáis más remediable, aunque mayor, mi pena. Tuviera por 
grave afrenta que usárades de este sentimiento como de celos de quien pudiera ser 
vuestra dama; no lo quiero creer, sino que lo recibís en más honesto sentido para 
corresponder y responder midiendo al mío vuestro intento. 
     El tierno acento de estas palabras manifestó que era acompañado de lágrimas. 
Mejorando en ellas Leonardo el estado, que ya con tal fineza era feliz, la dijo: 
     —Quien trata de merecer, nunca cese de obligar, ausente, presente, obrando y 
pensando. Préciome de hombre de bien en quien no se admite proceder con cautela. 
Siendo esto así, y estando tan enterado de quién sois, ni pudiera degenerar de mí, ni 
cuando fuera posible sucediera con vos. O lo ha causado el respeto que se os debe, o 
el que por secreta causa me habéis infundido: desde que merecí veros os he mirado 
como a mi propio honor. Alcanzo cuán justos son estos efectos, y aunque no el fin de 
vuestro intento, me alegra la inclinación del mío. Según esto, de que hago el caso que 
veréis si no lo aprobáis, debido me es crédito en vuestras dudas, cobrando vos en ellas 
la satisfacción que quiero paguéis. Esa noche que decís, venía a responderos al papel 
que me diste la antecedente. Llegando a esta puerta, entrábades en el coche que a ella 
estaba con los hombres que os acompañaron. Seguile, no tanto por el cuidado que me 
dio, que fue alguno, cuanto porque si fuese posible me viésedes, y en mi vigilancia la 
que pide Amor. Sucedió diferentemente. Representándome aquella mujer, que ahora 
aún no sé quién es, un grave peligro si no la amparaba, bastando lo que, con 
encarecerle, me detuvo para perder el coche, hube de asistirla hasta donde dijo era 
forzoso para su remedio, previniéndome que no la preguntase lo que pudiera, como lo 




me le pudiera dar. Esto es confesar lo que negado importaba poco y dicho es digno de 
alabanza, supuesto la fe que habéis de tener de mí. 
     —Quiero sosegar en vuestras palabras —dijo Celia—, que aunque el temor hace 
tanto de su parte para que prosigan recelos, es más conforme a quien soy entender que 
tratáis verdad que no que me desobligáis. Demás que debo advertir que de vuestras 
razones no habéis de interesar nada,211 y yo intereso el saber vencer desprecios míos. 
Parece que aquella noche fue toda desgracias, atendiendo a los casos que en ella 
pasaron. Quisieron Carlos y Feliciano, a quien, aunque podréis haber visto en esta 
casa, no sé si conocéis, viésemos una comedia en casa de una hermana de Carlos. 
Túvolo por bien mi tía, por darlos gusto respecto de estar concertados de casar con 
Laura y Fenisa. Habiendo pasado apaciblemente casi toda la noche, se convirtió en 
pesar. Al tiempo que nos apeamos del coche, les ocasionó a sacar las espadas un 
hombre que llegó a reconocer.212 Defendiose de manera que los dos quedaron y están 
heridos, si bien con brevedad tendrán entera salud, puesto que la herida de Carlos,213 a 
no haber sucedido dichosamente, pudo dar qué temer. 
     —¿De suerte —dijo Leonardo— que Laura y Fenisa se casan con Feliciano y 
Carlos? 
     —Es cierto —respondió—, y que sólo se aguarda sanen para celebrar los 
desposorios.  
     El contento que dio a Leonardo desengaño tan seguro de la confusión padecida se 
moderó en el cuidado que pedían las heridas. 
     —¿Quién me vio —dijo— con aquella mujer, que tan presto os lo contó, y de 
dónde presumió que os importaba? 
     —No lo hizo con cuidado Octavio, que os encontró —dijo Celia—, sino acaso.214 
Enviándoos a llamar por la mañana para que os encargásedes de acudir a lo que se 
ofreciese, no os halló, y dijo eso entre otras cosas. 
     —¿Los heridos —preguntó Leonardo— conocieron al hombre con quien riñeron? 
     —Ellos dicen que no —replicó Celia—, si no es que lo niegan. Hablan tan bien de 
su valentía, que refiere Octavio, que los visita, que se holgaran de saber quién es para 
firmar con la sangre que les sacó perpetua amistad. Pero ¿cómo os apartáis de decir la 
causa de ausentaros? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 demás: equivale a ‘fuera de que’. 
212 ‘A examinar’, «enterarse de lo que no se tiene toda la claridad o noticia que se necesita» (Aut.). 
213 puesto que: cfr. 8 n. 




     —No os espantéis —dijo Leonardo—, pues, por injusto antecedente, obliga a que 
no sea justa la que fue precisa. En este punto no me oigáis como amante, en los cuales 
es tan contingente el errar, sino como amigo, cuyos excesos nunca entre amigos 
parecen mal, o son favorecidos. Yo, Celia mía, gracias a Amor que puedo gastar este 
lenguaje; sólo me ausenté de tus ojos, que es la más rigurosa ausencia; no he salido de 
Madrid, que en él estoy desterrado. Delito viene a ser la que tienes por causa, puesto 
que delito que no contiene malicia. En dejando la noche de que hablamos aquella 
mujer,215 vine a procurar saber dónde ibas. Bajaba de arriba Feliciano de guardar, 
según me dijo, unas joyas. Quise esperar hasta que volviste, y fui el curioso o 
impertinente con disculpa que reconocí. Hicieron Carlos y Feliciano lo que les tocaba 
y yo lo que debía contra dos enemigos tan honrados, que la opresión del valor 
aumenta el ánimo en la necesidad. El fin que tuvo, y entender que me conoció 
Feliciano, que es grande mi amigo, puesto que la escuridad de la noche y confusión de 
la pendencia no me lo ofrecieron tan presto,216 me obligó a prevenir esta aparente 
ausencia. También porque, sin el aprieto en que me vi, me alcanzó parte del valor de 
los dos en una herida que me dieron, que curada en mi casa lo descubriera. No te 
digo, Celia querida, que discurras en si se pudo o no excusar, sino consideremos el 
remedio. Este será más fácil si Feliciano no ha dicho a Carlos que fui yo, y mayor la 
satisfacción que de mí debes tener en tus celos, pues a ser cierto que otro cuidado me 
ocupaba, estuviera libre de esta pena. 
     —Admirado me ha —dijo Celia— tan no pensado caso; y aunque es verdad, 
Leonardo, que lo sintiera diferentemente si no fueran tan míos tus daños, lo que te 
debo y quiero pide que como propios los repare. Mira lo que sucede con el tiempo, 
que Carlos y Feliciano fueron los que la noche de la música pusiste en paz, entonces 
pretendientes y no amigos, y estotra los que no la quisieron contigo.217 Piensa, señor, 
el mejor medio, y manda en mí como en tu voluntad.  
     Celebrando en sí de nuevo tan copioso desengaño, dijo Leonardo: 
     —Lo que conviene es aguardar que sanen Feliciano y Carlos, y para entonces lo 
tendré dispuesto, que aunque como nobles alaban al ofensor, es provechoso acuerdo 
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dejar que pase el dolor y se enfríe la sangre;218 y, entre tanto, nos veremos como esta 
noche.  
     Aprobolo Celia y despidiéronse, pesándoles de que hubiese sido tan corta.  
     Dilatose la salud de Feliciano, por accidentes que sobrevinieron, más que la de 
Carlos, de que no recibía Leonardo mucha pena, por el auxilio que tenía para ella. 
Todas las noches era puntual Celia en darle alegres días y él, con tales días y noches, 
usaba siempre de nuevos modos de obligar. Era cada palabra que la oía nueva causa 
de voluntad y, las suyas en ella, hechizos de la mejor materia de amor, luciéndosele 
aquella preciosa calidad de ser las primeras. Estando ya bueno Feliciano, y visitando a 
Clenarda, hizo Celia lo que Leonardo la ordenó. Llamole aparte y, discurriendo en 
algunas cosas a propósito, llegaron a tratar de la pendencia. Dijo Celia: 
     —¿Es posible que no conociste al traidor que tan alevosamente procedió? Que es 
tanta la ira que me inquieta todas las veces que lo pienso que, mujer como soy, me 
parece tomara venganza. 
     —Nunca me he persuadido con evidencia —dijo Feliciano—, puesto que mil veces 
he querido creer que fue Leonardo, grande amigo mío. En dos palabras que le oí 
jurara que era su voz, y más juntándose otras conjeturas, como son haberle encontrado 
en esta calle la misma noche, y no haberme visto durante el tiempo de la herida. Debí 
de engañarme, sin duda, que la turbación de verme herido, y un amigo a mis pies casi 
muerto, no es mucho que mudase los sentidos. Sea él o no, desterrad ese enojo que 
estimo, que ni intervino alevosía ni estoy quejoso; antes, por circunstancias que 
considero y alabo, le envidio. Y juro por la vida de Fenisa, a quien sabéis lo que 
quiero, que, si le conociera, granjeara su amistad. 
     La noche de aquel día contó Celia a Leonardo lo que había pasado y que, para 
mejor examinar el ánimo de Feliciano, había procurado irritarle encareciendo el hecho 
con indignación. Afirmole que los desposorios serían de allí a un mes, para que 
ejecutase lo que tenían tratado. Holgose Leonardo de todo y, con encarecimiento, del 
valor de Feliciano. Viendo que ya no era menester más ausencia, trazó la que había de 
parecer vuelta. Previno como prudente que aquel exterior que mostraba podía ser para 
mejor vengarse, y quiso ser señor del fin de este pensamiento. 
     El día siguiente, al anochecer, le envió un papel desde la Puerta de Alcalá,219 
dándole cuenta de su ausencia y venida. Pidió le viese allí, suponiendo importaba 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




antes de entrar en Madrid, teniendo esto por más seguro que buscarle. Hízolo 
Feliciano con notable gusto, mezclando con cuidado el suyo Leonardo al recibirle. 
Después de haberse pagado cortesías, le dijo: 
     —Bien sabéis, Feliciano, quién soy, pues, cuando no os fuera notoria mi calidad, 
habéis experimentado mis obras. Demás de que lo que ahora veréis será bastante a 
desengañaros en caso de duda. No sé que la amistad que profesamos esté quejosa de 
correspondencia; si lo está, os he de hacer juez de la causa para que, si estimulado de 
la justificación que encierra lo olvidárades, se confirme, y si no, lo decidamos los dos 
hidalgamente.220 Amo a Celia, prima hermana de la que ha de ser vuestra esposa; y 
aunque cualquier exceso que haya hecho como amante, de que estéis ofendido, es 
disculpable careciendo de doble trato, no propongo a Celia para que vuestro odio se 
modere. En diferente razón tengo mejor disculpa, y en mi pecho valor para 
acreditarla. No me espanto que desgracias sucedidas por bajezas irriten al corazón 
más noble, pero, cuando no intervienen, es afrenta negar la cara a la razón. La herida 
que recibiste fue de mi brazo y espada, mas por la cruz de ella, en que pongo la mano, 
que no ayudó la intención porque no os conocí. Acordaos que no la saqué para vos, 
pues hallaste cuando Carlos me incitaba que para librarme de él la había sacado, y no 
menos la hube menester contra la vuestra. Califica esta verdad que en oyendo vuestra 
voz os obligué con respeto, retirándome cuando era más señor del ánimo y la ocasión 
con un enemigo menos. Es cierto que corrimos igual fortuna. Herido salí y pienso que 
de vuestra mano; aunque yo más, porque vos no supiste quién era el ofensor, y para 
mí ha sido muerte saber que lo fui de tan grande amigo. Háceme toda la fuerza que es 
razón vuestra nobleza, para esperar lo que es justo de estas consideraciones. Pero, 
como la sangre vertida es la cosa que más tarde se quita delante de los ojos, sospecho 
si procura que la deis sepultura con venganza, y quiero poneros en la ocasión para 
librarme de la pena de ignorarla, puesto que sé procederéis siempre como os debéis. 
En efecto, Feliciano, concluyo con que, si el amor se ha trocado en enemistad, no 
quiero entrar en tierra de enemigos libremente; antes ver si os muda el intento este 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 Cinco eran las puertas reales o de registro (es decir, aquellas en las que se pagaban los impuestos) 
que flanqueaban las entradas y salidas en el Madrid del XVII: la de Segovia, Guadalajara, Atocha, 
Toledo, Bilbao, y la Puerta de Alcalá, construida en 1599 para celebrar la entrada en Madrid de la reina 
Margarita de Austria, esposa de Felipe III. Se encontraba más cerca de Cibeles que la actual y estaba 
construida de ladrillo, con una arco grande —sobre el que se superponía otra arcada que cobijaba una 
estatua de piedra de Nuestra Señora de las Mercedes— y dos más pequeños a los lados, coronado cada 
uno por las estatuas de San Pedro Nolasco y de la beata Mariana de Jesús. La puerta se derribó en 
1764, tras la entrada en Madrid de Carlos III, que mandó construir una nueva. 




decoro. Solos estamos y en parte que favorece. Tomad la satisfacción que deseáis si 
ésta no basta, persuadiéndoos a que quien de esta manera la ofrece, puede y quiere 
darla salvando en todo su honor. 
     Maravillado quedó Feliciano de oírle y, habiendo estado un rato suspenso, 
respondió: 
     —No era menester este acto, ¡oh Leonardo!, para publicar vuestro valor y 
prudencia, estando yo tan desengañado. El amor que os he tenido y tengo es tan 
grande que no es posible que le pueda violentar igual ni mayor accidente. Cuando no 
lo fuera, ni yo viera semejante acción, oírla bastara para procurar con ilustre ambición 
merecer vuestra amistad. Confieso que, por lo que sabéis, he estado con recelo de que 
fuiste con quien reñí, no ofendido; antes pienso que esta sospecha sanó más presto la 
herida. Vos fuiste provocado injustamente, y fue bien empleado aquel y otro castigo. 
Lo mismo he dicho todas las veces que de ello he hablado, que los hombres de bien 
no mudan las circunstancias en estos casos por dorar sus yerros. Mirad ahora quién es 
aquí enemigo y cuál da satisfacción al otro, que yo no sé cómo mostraros lo que os 
quiero, lo que puede la amistad y la seguridad que debéis tener, si no es poniendo mi 
espada a vuestros pies y dándoos los brazos cuando entendéis que me habéis 
agraviado. Imaginad que esto no es cautela ni cobardía, y más si ponéis los ojos en 
que, avisado y ofendido, pudiera venir con más prevención. 
     Abrazáronse, sosegando cada uno de lo que estaba inquieto poniendo en más 
estrecho lazo la amistad para adelante. Enterado Feliciano del estado en que estaba el 
amor de Leonardo y Celia, del casto intento que les movía, ofreció que él y Fenisa 
tratarían luego el casamiento. Advirtió Leonardo a Feliciano si había comunicado a 
Carlos su sospecha: dijo que no, con lo cual se aumentó el contento. Fuéronse juntos a 
su posada y de allí a casa de Clenarda, donde fue recibido como era amado.  
     Cumplió Feliciano lo que prometió ayudado de Fenisa; y, teniéndolo a buena 
suerte Clenarda por la igualdad de sangre y merecimientos de Leonardo, y gusto que 
también tuvo Carlos, se efectuó. Gozaron los tres amantes en un día el fruto que en 
tantos habían deseado y entre sí secretamente competido, siguiéndose a esta dicha 
infinitas que de tan acertada, conforme y amorosa unión procedieron. Supo después 
Leonardo quién era la mujer a quien acompañó, su calidad y estado, y que por 
delación injusta estaba aquella noche determinada su muerte si,221 ayudada de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




necesidad, no rompiera la prisión que tenía. Y que restituida a su perdido estado, 
lograba mayor autoridad y crédito. Y finalmente supo que, aunque en quien es 
inclinado a hacer bien puede faltar memoria del que hizo, porque esta virtud procede 


























Durante la elaboración de la presente edición de El cuerdo amante, y ante los 
interrogantes que hasta entonces aún se planteaban en relación a la fecha y el lugar de 
nacimiento de Miguel Moreno, se le solicitó a don Juan García Gorgojo, párroco de 
Villacastín, una revisión del registro parroquial de los bautizos realizados entre 1591 
y 1596 en la población,222 con el objetivo de encontrar la partida de bautismo del 
escritor. Su hallazgo permite situar definitivamente el nacimiento de Miguel Moreno 
en Villacastín algunos días antes del 20 de octubre de 1596:223 
 
 








	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 Recuérdese que son los dos años más barajados por la crítica a la hora de proporcionar la fecha de 
nacimiento del escritor. 
223 A don Juan García Gorgojo, que realizó personalmente la búsqueda de la partida de bautismo del 
escritor, y a don Rafael Álvarez Rodríguez, cronista oficial de la villa, que me facilitó la copia que aquí 






      Miguel de Montreal publica en 1698 sus Engaños de mujeres y desengaños de los 
hombres, divididos en cuatro discursos históricos, políticos y morales. A 
continuación se transcriben los fragmentos de la novela de Montreal cuya deuda es 
evidente para con el texto de Moreno:  
 
     «Dijo don Félix:  
     —Dejemos sutilezas de amor para la común escuela de los lastimados que 
profesan esa doctrina, y siga quien quisiere leyes tan rigurosas, que yo sigo las 
saludables con licencia del señor don Luis y de estas señoras, que sólo me entiendo 
con la comodidad. 
     —¿Pues, qué no os obligara —dijo don Luis— si, dichosa, la suerte os trajera a la 
vista el objeto causa de vuestro amor, recibiendo de sus ojos mil embajadas el alma? 
Pues, entre otras cosas, tiene amor por excelencia que en la más breve ausencia 
adelanta estimación, enfurece el deseo y da más valor a los favores.  
     —No sé lo que hiciera puesto en la ocasión —dijo don Félix—, pero hablo sin ella 
como desapasionado, y juzgo que la mejor fiesta es la de casa y lo más seguro no 
poner el corazón en aprietos, ni andar en contemplaciones, ni gastar dilaciones con 
sofisterías, ideando perfecciones y otras mil impertinencias que trae ese amor que 
habéis explicado, juntándose por instantes a esto las quejas y congojas que decís; que 
yo, por no dar a entender cuidados, siendo a todas horas centinela del castillo, 
perdonara de buena gana la posesión. 
     —Será —dijo Luis— porque vos sois amigo de recato, y por eso no os sujetárades 
a merecer con diligencias públicas.224 […] 
     —Y si queréis que os refiera los que mi natural condición observa, digo que doy 
en primer lugar lo que merece la caridad bien ordenada, y soy en lo temporal 
principio, medio y fin de mis cuidados. Gusto de ser próximo de todos y no enemigo 
de mí mismo. Convierto al amor en propria utilidad. Para conseguirlo, es mi memoria 
escarmiento, comodidad es mi voluntad, el entendimiento picardía y cautela. Hago 
dos caras a las bellezas: una en lo aparente, creyendo y dando a entender que todo lo 
es; otra de los pesares que trae consigo, aunque lo blando del natural no lo parece ni 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




lo padece. Lo que tiene menos lugar conmigo es el amor, que con eso hago menor la 
hermosura; miro sólo la necesidad, y con esto se convence el apetito. Doy todo el 
corazón al gusto que le tengo de ver comprar a otros desvelos que no padecí, 
riéndome de que a más bajo precio compro la joya que aquellos después de largas y 
penosas jornadas compraron. Muestro muchas veces que me abraso donde me hielo. 
Profeso humildad contra daños de presunción. Regalo a quien llego a deber. Cuando 
me piden, doy lo que quiero y puedo dar sin daño ni que me haga falta. Dejo que 
padezca violencias el dinero y nunca hago tema, gusto o punto de honra el desprecio, 
como lo hacen algunos. Estoy desengañado que quien se mueve por el interés, todo lo 
recibe, todo lo olvida y todo lo premia de una manera. Como dicen que el que ama se 
convierte en la cosa amada, huyo siempre de mujeres pobres, que adonde siempre es 
preciso el dar, no puede lucir el animo más liberal y poderoso, además de que viene a 
ser forzoso lo que había de ser galantería. Tengo grandísima lástima a los que aman 
cebados, considerando que cuando no carezcan de entera satisfacción, aun estando 
presentes las mayores finezas, es intolerable pensión. Tengo, prevenido siempre, una 
compuesta y bien sentada queja que se oponga a la que pueden formar de mí, y 
cuando alguna señora quiere enfadarme, la anticipo de suerte que parece verdad el 
artificio, de donde alcanzo perdón y premio. Sus pendencias las recibo siempre sin 
pesadumbre, y sus celos, muy de falso, doylos siempre por ciertos y me ahorro la 
necedad de pedirlos. No doy lugar que tengan el gusto que sacan las mujeres de ver 
padecer a los hombres, advertido de los delitos que cometen a sombra de las mayores 
obligaciones. Suelo algunas veces fingirme ofendido para disimular algún respeto, por 
ver la distancia que hay desde el semblante y palabras al corazón, estando mi interior 
muy alegre y diferente que el semblante. Procuro no calentar mucho el asiento ni 
espantar la caza, ni soy amigo de muchas visitas; con dos o tres me despido, dando al 
enfermo por sano, y algunas veces, después de la primera, se me suele olvidar la casa. 
Por último, se sale mi libertad con lo que quiere y ha menester mi salud, sin ponerse a 
riesgo de que se hayan de aplicar remedios que necesitan los que enamoran, 
excusando pasar tantas penalidades como habéis dicho. Las que son fáciles me 
enfadan y las dificultosas también. De esta suerte enamoro, y me hallo bien y sale 
mejor. Yo sigo este dictamen y me está más a cuento. 
     Dijo Luis: 
     —Quien sintiere lo contrario llorará arrepentimientos, mas no ha de padecer por 




cuerpo sin consentimiento del ama; pero no es este discurso para aplicar a nuestro 
caso, que están muy distantes los que dan causa a creer en él. Diferentes son las 
jerarquías de las mujeres. No os acobarde este temor, que hallaréis alguna que 
confronte con vuestro natural y os corresponda atenta con mayores finezas.225  
     —Hasta ahora no he hallado ninguna —dijo don Félix— de las que decís, ni en 
otro tiempo se hallaban. Eso fuera buscar el ave Fénix. Los descuidos de un amigo 
son disculpables, y las faltas e impertinencias de un amante a amar son muy notadas. 
Temo las dificultades que encierra el agradar por estar trocados los verdaderos 
caminos; de merecer sucede conseguir el deseo, saber el medio que lo dispuso y no 
cuál fue el mérito. Bien sé lo que vale una amiga, lo que puede la necesidad, lo que 
facilita la ocasión, lo que destruye el vicio, lo que yerra la inclinación, las ciegas 
resoluciones de las mujeres, y no sé adonde asiste el gusto sin especie de tiranía. No 
me espanto que tenga tan buen lugar el interés, y bien sé que no hay gracia tan bien 
recibida como una dádiva, pero aborrezco que haya quien piense mejor modo de pedir 
que estimarse y obligar dando a los merecimientos la calidad, y que uno y otro pierda 
por la codicia o desconfianza. Y, sobre todo, lo que más me acobarda es que, como 
las mujeres ponen sólo de su parte el adquirir, y no ven ni consideran los pasos, la 
congoja, la industria y tal vez la bajeza a que obligan, se pierde la mayor parte del 
agradecimiento».226  
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